提壺為他斟了杯熱茶：“那依老先生看，像什麼？”

他接過茶杯，卻不喝，隻捧在手裡暖著，目光終於從畫上移開，落在我臉上。那目光不再估量，反而帶著一絲探究，一絲不易察覺的感慨。

“像一個人。”他緩緩道，“很多年前，我認識一個人。他也愛畫雪景，也愛在畫裡藏些不合時宜的鋒棱。彆人說他孤高，他說，他隻是‘耐得人間雪與霜’。”

我執壺的手，幾不可察地頓了一頓。

“後來呢？”

“後來？”老者垂下眼，看著杯中打著旋的茶葉，“後來，雪太大，霜太寒，他冇能耐過去。”

書房裡靜了下來，隻有炭盆裡偶爾畢剝的輕響，和窗外簌簌的落雪聲。

“老先生今日來，是為了看畫，”我放下茶壺，聲音平靜，“還是為了看故人之後？”

他猛地抬眼，那雙總是微眯著的眼睛裡，驟然迸出一絲銳利的光，旋即又黯淡下去，化作一聲悠長的歎息。

“你果然像他。”他低聲道，像是確認了什麼，“眉眼像，脾氣像，連這處變不驚的勁兒也像，沈恪有後如此，九泉之下，也該瞑目了。”

沈恪。我父親的名字。

心臟在胸腔裡沉沉地跳了一下。我維持著麵上的平靜，甚至又為他續了半杯茶：“老先生認得家父？”

“何止認得。”他苦笑一下，從懷中摸出一物，放在茶案上。

那是一枚小小的青銅私印，不過指甲蓋大小，印紐刻成一隻蜷臥的麒麟。印底沾著陳年的硃砂漬，已有些發黑，但仍可辨出陽文篆刻的兩個字：守拙。

我父親的書齋，便叫“守拙齋”。這枚私印，是他最心愛之物，從不離身。父親“病故”後，我曾翻遍遺物，卻始終未曾找到。母親隻說，許是隨葬了。

原來在這裡。

“十年前，你父親入獄前夜，將此印交托於我。”老者摩挲著印紐，聲音低沉下去，“他說，若他出事，此印便是信物。持印之人，可信。”

“他，還說了什麼？”

“他說，”老者抬起眼，目光如電，直直看向我，“漕糧之案，水深難測。賬目是假的，人是頂罪的，真正的窟窿，不在戶部，而在”

他頓住，伸出食指，沾了點冷掉的茶水，在光潔的茶案上，緩緩寫下一個字。

軍。

我的呼吸微微一窒。

“鎮北侯府，執掌北境兵權已曆三代。”老者的聲音壓得更低，幾乎化作氣音，“糧餉，器械，馬匹，哪一樣，不是吞金的巨獸？區區漕糧虧空，不過冰山一角，丟卒保車罷了。你父親，就是那顆被丟出去的卒子。”

茶案上的水跡漸漸乾涸，那個字模糊消失，彷彿從未存在過。

我卻覺得，有森冷的寒氣，從腳底蔓延上來。

“老先生今日來，不隻是為了告訴我這些陳年舊事吧？”我聽見自己的聲音，冷靜得有些陌生。

“自然不是。”他將那枚私印推到我麵前，“你父親留給你兩樣東西。一樣是這枚印，另一樣，”他頓了頓，從懷中又取出一封泛黃的信劄，信封上空無一字，“是他當年暗中記下的一些往來賬目與名姓。原件恐已不存，這是抄本。他囑我，若沈家後人能立得住，便將此物交出；若立不住，便隨我入土，永不見天日。”

我接過那薄薄的信封，指尖能感覺到裡麵紙張脆硬的質地。冇有立刻打開，隻是握在手裡，像握著一塊滾燙的冰，又像握著一把淬了毒的刀。

“您為何現在纔給我？”

“因為現在，有人等不及了。”老者站起身，拄著柺杖，走到那幅《墨梅圖》前，伸手虛虛拂過那嶙峋的枝乾，“漕運新章將頒，涉及錢糧分撥，牽動無數人的命脈。有些人，想藉機將舊賬抹平，有些人，想從中分一杯羹。水渾了，正是摸魚的好時候，也是清算舊賬的好時候。”

他轉過身，深深看我一眼：“你父親當年未能做到的，或許，你能做到。至少，該知道仇人是誰，該提防哪些明槍暗箭。”

“您是誰？”我終於問出這個問題。

老者笑了笑，那笑容裡有些許悵然，些許釋然：“一個本該死在十年前那場大雪裡的老賬房罷了。賤名不足掛齒，姑娘若願意，喚一聲‘鄒先生’便是。”

他不再多言，拄著柺杖，慢慢向