第4章
北地塵埃。舊事如那已焚之信,散便散了,不必再提。”
林嬤嬤會意,躬身退下。
青瑟猶自不平:“姑娘,就這麼算了?她還送東西來示威”
“示威?”我走到書案前,重新鋪開一張宣紙,提筆蘸墨,“她送來的,是她的底氣,也是她的囚籠。”
筆尖落下,墨跡在紙上洇開。我畫的不是花鳥,不是山水,而是方纔在腦中一閃而過的那幅畫麵——謝允之書房裡,那幅褪色的、杏花樹下的舊影。
隻是,我筆下的少女不再執卷。
她背對畫麵,正走向遠處一片朦朧而璀璨的燈火。杏花如雪,落了她滿肩,而她未曾回頭。
畫成,我提筆,在右上角題了兩個字。
“前程。”
窗外,暮色四合,華燈初上。
揚州城的夜,剛剛開始。而千裡之外的京城,有些人,有些事,也該看看這新的“前程”了。
我擱下筆,看著未乾的墨跡,輕輕攏了攏衣袖。
袖中,那兩半魚佩的斷口,隔著衣料,傳來微微的涼意,與某種逐漸清晰的、堅硬的輪廓。
第3章 忘憂齋
“忘憂齋”的牌子,是臘月初八那日掛出去的。
冇有鞭炮,冇有宴請,隻在烏木門楣上懸了一塊素漆木匾,上頭三個清峻的行楷,是前朝書法大家褚遂良的字體,臨得幾乎能以假亂真。門邊按我的吩咐,擺了兩盆青翠的墨竹,竹葉上還凝著晨起的霜。
林嬤嬤有些擔憂:“姑娘,這般冷清,怕是無人知曉”
“知曉的人,自然會來。”我將手攏在暖袖裡,望著門外漸漸熱鬨起來的街市,“不知曉的,來了也無用。”
這話說得玄,嬤嬤似懂非懂,卻也依言退下佈置茶室去了。
“忘憂齋”不設正堂,隻在進門處用一架紫檀木雕花屏風隔出內外。屏風前擺一張花梨木長案,案上常年備著清茶、果點,以及幾本我手抄的、不涉時務的閒書。屏風後,纔是我平日見客、讀書、偶爾“解憂”的地方。
至於解什麼憂,如何解,全看我心情,也看來人誠意。
開張頭三日,門可羅雀。
隻有幾個好奇的鄰人探頭探腦,被門口那兩盆過分精神、與周遭店鋪格格不入的墨竹唬住,嘀咕兩句“不知賣的什麼關子”,便也散去。
青瑟有些著急,我卻樂得清閒。每日在屏風後臨帖、作畫,或是翻看父親留下的那些書信,試圖從那些語焉不詳的字句裡,拚湊出十年前那場舊案的真相。
直到第四日,午後飄起了細雪。
我正在臨摹一幅《雪景寒林圖》,門外傳來不疾不徐的叩門聲。三下,停頓,再三下。
“請進。”我未抬頭,筆尖順著山石的紋理慢慢皴擦。
來人繞過屏風。
是個約莫五十上下的老者,穿著半舊的藏青直裰,外罩一件灰鼠皮坎肩,手裡拄著根黃楊木柺杖。麵目尋常,唯有一雙眼睛,看人時微微眯著,像是在估量什麼。
他先是在屏風前略站了站,目光掃過長案上的茶具與書冊,又在牆上看了一圈——那裡隻掛了一幅我前幾日閒來無事畫的《墨梅圖》,枝乾虯曲,隻疏疏點著幾朵花苞,題了一句“耐得人間雪與霜”。
“主人家在麼?”他開口,聲音帶著些許金陵口音。
“在。”我擱下筆,用鎮紙壓住畫角,這才抬眼看他,“老先生是尋人,還是問事?”
他走近幾步,目光落在我尚未完成的雪景圖上,頓了頓:“畫是好的。隻是這山石皴法,略顯滯澀,缺了範中正那份孤峭之氣。”
我心中微動。範寬,字中正,他的皴法自成一派,非浸淫畫道多年者不能品評。這老者,一眼便看出我臨的是範寬,且直指要害。
“老先生慧眼。”我側身,示意他在對麵的藤椅落座,“寒舍簡陋,唯有清茶粗點,若不嫌棄,不妨喝一杯暖暖身。”
“茶便罷了。”他擺擺手,目光卻仍黏在那幅畫上,半晌,忽然道,“老朽冒昧,姑娘這畫,賣否?”
“不賣。”我答得乾脆,“自娛之作,不堪入目。”
“自娛?”他像是聽到什麼有趣的事,嘴角扯了扯,“姑娘這筆意,鋒芒內斂,蓄勢待發,可不像是甘於‘自娛’之人。”
這話說得有些咄咄逼人了。青瑟在一旁立著,眉頭已皺了起來。
我卻笑了