他放下放大鏡，手指按在留聲機的底座邊緣，感受著紅木表麵的溫度和細微的紋理。這台機器已經在這個世界上存在了三十多年，經過了不知道多少人的手，漂洋過海或者翻山越嶺，最後來到了辭舊坊的工作台上。

而他口袋裡的那塊舊錶，在這台機器出現之前一直沉默著。但在留聲機出現的這一刻，它動了。

像是這兩件東西之間，有一條看不見的線。也像父親那塊舊錶和這架沈靜的留聲機，本就是同一種力量留下的兩枚印記——一個用時間，一個用聲音，都在等他走到這一步。

他站了起來，拿起手機翻了翻天氣預報：明天，晴。

他站在窗邊看了一會兒夜色。青山鎮在幾十裡外，明天的晴天正好適合下井。他想著那行