紅木機身保養得很好，冇有裂痕，漆麵光亮如新，像是近幾年被仔細擦拭過。機身側麵有幾道很淺的劃痕，像是運輸過程中留下的，不深，但能看出這台機器被人搬動過不止一次。黃銅喇叭的口沿有一圈極細的擦痕：不是使用磨損，更像是有人反覆用軟布擦拭留下的印記。他湊近了看，發現喇叭口的內壁上有一層極薄的蠟，像是什麼液體乾涸後留下痕跡。他用指甲輕輕颳了一下，粉末很細，聞起來冇有味道。

他用放大鏡觀察機身的接縫處，每一處榫卯都嚴絲合縫，紅木的紋理在接縫處連續，冇有斷裂。底座的底板上有四顆銅釘固定，銅釘已經氧化發黑，但釘帽上刻著極小的字母，要用放大鏡才能看清：S·J。

SJ。沈靜。

他放下放大鏡，沉默了三秒。

沈靜的留聲機。她失蹤前一個月寄出來的？還是有人在她失蹤之後寄出來的？如果是她本人寄的，那收件人為什麼寫的是陸辭的名字——他那時候纔剛出生。如果不是她寄的，那是誰？那個人怎麼知道三十年後陸辭會開一家叫辭舊坊的店？又怎麼知道他會接手這個項目？

他把這台機器和口袋裡的舊錶並在一起想。舊錶是父親留下的，會在碰到