第九天，梁硯去了403。

下午兩點，煙火巷的人流正密，熟食店的油煙從一樓漫上來，在樓道裡凝成一層薄薄的油膜，粘在牆上、扶手上、人的衣服上，聞起來是一股陳年的醬油和豬油混在一起的味道。403的門虛掩著，門縫裡飄出一股淡淡的中藥味，混著消毒水的氣味，又苦又澀，像醫院走廊裡的味道，又像老藥鋪裡的味道，兩種氣味混在一起，說不出的沉悶。梁硯敲了敲門，敲門聲不大，三下，間隔均勻，指節敲在木門上，發出沉悶的聲響。門裡傳來腳步聲，很慢，很輕，一步一步，像怕踩到什麼東西，拖鞋蹭著地麵，發出沙沙的聲響。然後門開了，一個老太太站在門口，頭髮花白，梳得很整齊，在腦後挽了一個髻，用一根黑色的髮簪固定著。她穿著一件藏青色的對襟褂子，釦子一直扣到領口，最上麵那顆釦子是布盤的，已經磨得發亮。她手裡拿著一個搪瓷藥罐，罐口冒著白汽，藥味就是從那裡飄出來的，白汽在她臉前散開，又消失。

\"你們是？\"老太太的聲音很輕，像風吹過紙頁，又像很遠的地方傳來的鐘聲，她的眼睛很亮，但眼神裡帶著一點警惕，像一隻受驚的貓，瞳孔微微收縮著。

\"警察。\"梁硯亮出證件，在她眼前晃了一下，證件的皮套是黑色的，裡麵的照片有些舊了，\"想跟您瞭解一些情況，耽誤您幾分鐘。\"

老太太的臉色變了一下，隻有一瞬，像水麵上掠過的一道影子，隨即恢複了平靜。她把門打開，讓他們進去，嘴裡唸叨著\"請進請進\"\"家裡亂，彆介意\"\"我這就給你們倒茶\"。屋子很小，一室一廳，客廳大概十二平米，裡麵擺著一箇舊藥櫃，是木頭的，棗紅色，漆皮剝落了大半，露出裡麪灰白的木頭茬，上麵有很多小抽屜，每個抽屜上都貼著標簽，寫著藥名，標簽是黃色的牛皮紙，已經卷邊了，有些地方的字跡已經模糊了。藥櫃旁邊是一張桌子，桌子是八仙桌，紅木的，桌腿有些歪了，用一塊木頭墊著。桌上擺著一個小銅秤，秤盤是銅的，磨得發亮，秤桿是象牙的，上麵的刻度很細，旁邊放著幾張草紙和一把小銅勺，銅勺的柄上有綠色的銅鏽。

老太太姓陳，叫陳淑蘭，六十七歲，退休前是市第三人民醫院的藥劑師，乾了三十八年，從一個普通的配藥員乾到藥房主任，退休後在家幫人配點中藥，收點成本費，都是老街坊介紹來的，生意不大，但夠她一個人生活。她的丈夫十年前去世了，是肺癌，走的時候很痛苦，她一個人守著這個老房子，子女都在外地，兒子在深圳，女兒在上海，一年回來一兩次，每次住不了幾天就走。

\"陳阿姨。\"梁硯坐在沙發上，沙發是布的，深藍色，已經磨出了毛邊，扶手的位置破了一個洞，用一塊布補丁補著，但很乾淨，冇有灰塵，\"我們查到，過去十九年裡，有十二種小眾的麻痹類藥物從您這裡流出，每一種的流出時間，都對應著一個失蹤者的失蹤日期。\"

陳淑蘭正在倒茶，手一抖，茶水灑在了桌上，褐色的水漬在桌麵上漫開，像一朵慢慢綻放的花。她放下茶壺，用抹布擦了擦，抹布是白色的，已經洗得有些透明瞭，邊角有些毛。她的動作很慢，很輕，像在擦一件易碎的文物。\"同誌，您說的這個，我不太明白。我就是幫人配點中藥，都是些調理身體的方子，什麼當歸、黃芪、枸杞，都是些普通的藥材。什麼麻痹藥物，我聽都冇聽過。\"

\"您聽過。\"梁硯說，他的聲音很平，像一杯涼白開，\"您是乾了三十八年的老藥劑師，市三院藥房的老主任，您對藥物的瞭解，比我們任何人都多。您當年在醫院的時候，負責管製類精神藥物的管理，東莨菪堿、阿托品、氟呱啶醇，這些藥您比誰都熟悉。小眾的麻痹類藥物，市麵上買不到，醫院裡管得嚴，但您有渠道，有技術，有經驗。您知道怎麼配製，知道劑量，知道時效，知道副作用，知道怎麼用才能讓人既活著又不能動。\"

陳淑蘭的手在膝蓋上攥緊了，指節發白，像冬天裡凍僵的樹枝。她的嘴唇抿著，抿成了一條線，嘴唇很乾，起了皮，她用舌頭舔了舔，又抿上。臉上的皺紋更深了，像刀刻的一樣，每一道皺紋裡都藏著歲月的痕跡。

\"2007年8月，第一個受害者失蹤前三天，您配製了一劑含東莨菪堿的藥物。\"梁硯說，他從口袋裡掏出一張紙，放在桌上，紙上是一份藥物清單，用列印機打的，字跡很清晰，\"東莨菪堿，一種從顛茄植物中提取的生物堿，小劑量可以鎮靜、止吐，大劑量可以致幻、麻痹、失憶。時效七到十天。這劑藥的劑量，正好可以讓一個成年人在七天內處於半昏迷狀態，無法發出聲音，無法求救，甚至無法意識到自己正在被囚禁。她會活著，會呼吸，會有心跳，但她不會動，不會說話，不會掙紮。像一具活著的屍體。\"

陳淑蘭的臉白了。她的手開始發抖，抖得很厲害，像秋風裡的樹葉，又像篩糠一樣。她的嘴唇動了動，想說什麼，又嚥了回去，喉結上下滾動了一下，發出一聲輕微的咕嚕聲。她的眼睛看著桌上的藥物清單，目光呆滯，像在看什麼很遠的東西。

\"2008年8月，第二個受害者失蹤前三天，您配製了一劑含東莨菪堿和阿托品的混合藥物。\"梁硯繼續說，他的聲音不高，但每一個字都像一顆釘子，釘在陳淑蘭的心上，\"阿托品可以抑製腺體分泌，延長東莨菪堿的時效，從七到十天延長到十到十二天。2009年，您又加了一種成分，是氯丙嗪，時效延長到十二到十四天。2010年，您改進了配方，加了****，時效延長到十五到十八天。每一年，您都在改進配方，每一年，藥物的時效都在延長。您像一個科學家，在不斷優化自己的作品。但您的作品，不是用來救人的，是用來囚人的。\"

他把清單推到陳淑蘭麵前，手指在最後一行上點了點，指甲修剪得很整齊，指腹上有薄繭。\"2021年8月，許硯失蹤前三天，您配製了一劑含東莨菪堿、阿托品、氟呱啶醇的複合藥物。時效二十到二十五天。這劑藥的劑量，正好可以讓一個成年人在二十五天內處於半昏迷狀態，同時保持基本的生命體征。不需要進食，不需要飲水，不會掙紮，不會發出聲音。像一具活著的屍體。二十五天，足夠凶手完成所有的清理工作，足夠讓所有人以為她還活著，足夠讓她的'存在'在所有人的認知裡延續三十七天。\"

\"彆說了！\"陳淑蘭猛地站起來，椅子被帶倒了，在地上發出一聲悶響，像什麼東西摔碎了。她的聲音很大，帶著哭腔，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉上的皺紋往下淌，和藥罐裡飄出來的白汽混在一起，\"彆說了……我求你了，彆說了……\"

她的身體在發抖，抖得很厲害，像篩糠一樣，又像秋風裡的落葉。她扶著藥櫃，才勉強站住，藥櫃被她扶得晃了晃，上麵的小抽屜被震得嘩嘩響，像很多人在同時敲門，又像很多人在同時歎氣。藥罐裡的白汽還在冒，藥味更濃了，苦苦的，澀澀的，瀰漫在整個屋子裡，讓人喘不過氣來。

\"我不是故意的……\"她哽嚥著說，聲音斷斷續續的，像被風吹碎的紙片，又像被雨打濕的信紙，\"我真的不是故意的……他說他老婆有精神病，經常發作，需要用鎮靜藥控製。他說醫院裡的藥太貴，他買不起，讓我幫他配一點。他說他老婆發作起來很嚇人，會打人、會砸東西、會跑出去，不用藥控製不住。他說他老婆已經住過好幾次院了，家裡的錢都花光了，實在冇辦法了纔來找我。我看他可憐，就答應了。我哪知道……我哪知道他是用來乾這個的……我哪知道他根本冇有老婆……\"

\"他每次來，都給你多少錢？\"梁硯問，他的聲音很平，冇有起伏，像在念一份報告。

陳淑蘭沉默了很久，久到梁硯以為她不會回答了。屋子裡很安靜，隻有藥罐裡的白汽冒出來的聲音，嘶嘶的，像一條蛇在吐信子。然後，她低聲說了一句，聲音很小，像蚊子叫，又像從很遠的地方傳來的：\"每次