第八天，梁硯帶人查了502的賬。

早上九點，煙火巷的人流還冇起來，隻有幾個早起的攤主在支攤子，鐵鍋碰著鐵架，發出叮叮噹噹的聲響。502的門開著，門框上掛著一塊木牌，寫著\"便民服務\"四個字，紅漆已經剝落了大半，露出裡麪灰白的木頭茬。屋裡很暗，窗簾拉著，是那種深藍色的厚窗簾，遮光性很好，把外麵的天光擋得嚴嚴實實。隻有一盞檯燈亮著，昏黃的光落在一張舊書桌上，桌上擺著一台老式的台式電腦，顯示器是CRT的，很厚，螢幕上積了一層灰。電腦旁邊是一個算盤，珠子是黑色的，有些已經磨得發亮。再旁邊是幾本賬簿，封麵是藍色的硬殼，邊角都捲了。還有一個搪瓷茶杯，杯身上印著\"為人民服務\"五個紅字，已經掉了一半，杯裡的茶已經涼透了，杯壁上結著一圈黃褐色的茶垢，像一圈舊傷疤。

502的住戶姓周，叫周德福，五十八歲，矮胖，禿頭，頭頂的頭皮泛著油光，周圍的頭髮是灰白的，剪得很短。他臉上總是帶著笑，見誰都點頭哈腰，笑起來眼睛眯成一條縫，嘴角往上翹，露出兩顆發黃的門牙。他穿著一件灰色的夾克，拉鍊拉到胸口，裡麵是一件洗得發白的藍色襯衫，領口扣得嚴嚴實實。看到警察進來，他臉上的笑更深了，忙不迭地搬椅子、倒茶，嘴裡不停地說\"同誌辛苦了\"\"有什麼問題儘管問\"\"我一定配合\"，聲音很尖，帶著一點討好的顫音。

梁硯冇有坐。他站在屋子中央，目光緩緩掃過每一個角落。屋子很小，一室一廳，客廳兼作辦公室，大概十五平米，裡間是臥室，門虛掩著，能看到裡麵一張單人床的床頭。牆上貼著一張泛黃的地圖，是本市的行政區劃圖，上麵用紅筆圈了幾個地方，圈的線條很粗，有些地方已經被反覆描畫過，紙都快破了。書架是鐵皮的，鏽跡斑斑，上麵擺滿了賬簿，按年份排列，從2005年到2025年，一本不少，書脊上都貼著白色的標簽，用黑色記號筆寫著年份和月份，字跡很工整，是一筆一劃寫的。

\"周德福。\"梁硯開口了，他的聲音不高，但在安靜的屋子裡很清晰，像一塊石頭落進水裡，\"我們查到，過去十九年裡，有十二筆異常資金從你的賬戶轉出，轉入十二個不同的房租賬戶。每筆轉賬的時間，都對應著一個失蹤者的失蹤日期。\"

周德福臉上的笑僵了一下，隻有一瞬，隨即又恢複了，比剛纔更燦爛。他搓著手，笑得有些侷促，手掌搓在一起發出沙沙的聲響：\"同誌，您說的這個，我不太明白。我這就是個便民服務點，幫人轉轉賬、彙彙款，收點手續費。每天進進出出的賬多了，我哪記得住每一筆。您也知道，乾我們這行的，人來人往，什麼人都有，什麼賬都走。\"

\"你記得住。\"梁硯走到書桌前，拿起最上麵那本賬簿，封麵寫著\"2007年\"，他翻了幾頁，紙頁發出嘩啦嘩啦的聲響，\"你的賬簿記得很清楚，每一筆進賬、每一筆出賬、每一筆手續費，都有記錄。甚至連轉賬人的身份證號、聯絡電話、轉賬原因，都寫得明明白白。你的字很工整，每一筆都寫得很認真，不像隨便記的。\"

他把賬簿翻到其中一頁，指著上麵的一行記錄，手指在那行字上點了點。那行字是用藍色圓珠筆寫的，字跡很小，但很清晰：\"2007年8月15日，轉出三千二百元，收款賬戶：工行6222****1234，戶名：李梅，轉賬原因：代交房租。手續費：五元。經辦人：周。\"

\"李梅，2007年8月失蹤，第一個受害者。\"梁硯說，他的目光從賬簿上移到周德福臉上，聲音很平，\"她失蹤後第十二天，你從你的賬戶轉了三千二百元到她的房租賬戶。這筆錢，是她三個月的房租。她的房東收到這筆錢，以為她還在住，就冇有找她。她的鄰居看到她的房間裡偶爾有燈光，以為她還活著。十二天後，又過了二十五天，她的'存在'才慢慢消失。三十七天，足夠一個人從所有人的記憶裡被抹去。\"

周德福的笑容有些掛不住了。他掏出手帕擦了擦額頭的汗，手帕是白色的，已經洗得有些發黃，邊角還有一個小破洞。他擦了又擦，額頭的汗卻越擦越多，順著臉頰往下淌，在他肥胖的臉上留下一道道水漬。\"同誌，這個……我真記不清了。可能是有人托我轉的吧，我這生意，什麼人都有，什麼賬都走。您說的這個李梅，我真冇印象。\"

\"托你轉賬的人，叫什麼名字？\"梁硯問，他的聲音依舊很平，但目光很沉，像兩口井。

\"這……\"周德福的眼睛轉了轉，眼珠是渾濁的黃色，眼白上有血絲，\"時間太久了，我真記不清了。乾我們這行的，每天接觸那麼多人，哪能個個都記住名字。\"

\"記不清沒關係。\"梁硯把賬簿放下，從口袋裡掏出一張照片，放在書桌上。照片是監控截圖，畫麵很模糊，是從樓道拐角的監控裡拍的，畫素很低，但能看清一個男人的背影，穿著深色的衣服，肩膀很寬，手裡提著一個塑料袋，袋子裡裝著什麼東西，看不清楚。照片的右下角有時間戳，白色的數字：2007年8月14日，下午三點十七分。

\"這個人，你認識嗎？\"梁硯問，他的手指在照片上那個背影上點了點。

周德福看了一眼照片，臉色瞬間變了。他的臉本來是紅的，現在變成了灰白，像一張舊報紙。他的嘴唇動了動，想說什麼，又嚥了回去，喉結上下滾動了一下，發出一聲輕微的咕嚕聲。他的手在膝蓋上攥緊了，指節發白，指甲嵌進肉裡。

\"2007年8月14日，下午三點十七分，這個人走進你的店，在你這裡待了二十三分鐘。\"梁硯說，他的聲音很平，像在讀一份天氣預報，\"第二天，也就是8月15日，你轉出了那筆三千二百元。這個人，每年八月都會來你這裡一次，每次待二十到三十分鐘，每次來之後的第二天，你的賬戶都會轉出一筆錢到某個失蹤者的房租賬戶。十九年，十二次，一次不差。你告訴我，你不認識他？\"

屋子裡很安靜。檯燈的嗡嗡聲突然變得很響，像一群蚊子在耳邊飛。電腦的風扇也在響，呼呼的，像一個老人在喘氣。周德福的汗從額頭流下來，順著臉頰往下淌，滴在他灰色的夾克上，留下深色的水漬。他用手帕擦了又擦，手帕都濕透了，擰得出水來。

\"同誌，\"他終於開口了，聲音有些發抖，像風吹過破舊的窗欞，\"我……我真不知道他是乾什麼的。他就是來轉賬的，每次給我一點手續費，讓我幫忙把錢轉到指定賬戶。我問過他一次，他說是幫朋友交房租，朋友出差了，不方便。我就冇再多問。乾我們這行的，不該問的彆問，這是規矩。問多了，人家不高興，生意就做不成了。\"

\"規矩？\"梁硯的聲音冷了下來，像一塊冰，\"你知不知道，你轉的每一筆錢，都對應著一個死人？你幫他交房租，讓房東以為失蹤者還活著，讓警察以為失蹤者隻是離家出走。你幫他拖延了三十七天，讓他有足夠的時間清理現場、銷燬證據、處理屍體。你知不知道，你這是在幫凶？你知不知道，十二條人命，都有你的一份？\"

\"我冇有！\"周德福猛地站起來，椅子被帶倒了，在地上發出一聲悶響，像什麼東西摔碎了。他的聲音很大，帶著哭腔，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉上的皺紋往下淌，和汗混在一起，\"我真的不知道！我就是幫人轉個賬，收五塊錢手續費，我怎麼知道他是殺人犯？我要是知道，我打死也不敢啊！我上有老下有小，我哪敢乾那種事？\"

他的聲音很大，在小小的屋子裡迴盪，震得檯燈的光都在抖。他撲通一聲跪下來，抓住梁硯的褲腿，手很涼，很濕，像一條魚：\"同誌，我真的是無辜的！我就是個做小生意的，我什麼都不知道！你饒了我吧！我給你磕頭了！\"

他真的磕起頭來，額頭撞在水泥地上，發出咚咚的聲響，一下，兩下，三下。梁硯低頭看著他，冇有說話，也冇有拉他起來。小周走過來，把周德福扶起來，讓他