第十天，梁硯去了601。

上午十點，601的門開著，門口堆著幾個紙箱子，箱子上印著\"鎖具\"\"五金\"\"配件\"等字樣，有些箱子已經打開了，裡麵露出各種鎖芯、鑰匙坯、螺絲刀、扳手。一個男人蹲在門口，正在修理一把鎖，他的手裡拿著一把螺絲刀，正在擰鎖芯上的螺絲，螺絲刀在陽光下閃著光。他穿著一件藍色的工裝，胸前印著\"老王開鎖\"四個字，字已經洗得發白了。工裝的袖子捲到小臂，露出黝黑的手臂，手臂上有幾道傷疤，是被工具劃的。

男人姓王，叫王建國，五十二歲，瘦高個，背有些駝，像一棵被壓彎的樹。臉上有很多皺紋，像核桃殼，每一道皺紋裡都嵌著黑色的油汙，是長期修鎖弄的。他的頭髮是灰白的，剪得很短，頭皮上有幾道疤，是年輕的時候打架留下的，疤的顏色比周圍的頭皮淺一些，在陽光下很明顯。他的手指很粗，關節很大，像一個個小疙瘩，指甲縫裡嵌著黑色的油汙，是長期修鎖弄的，怎麼洗都洗不掉。看到警察進來，他抬起頭，臉上露出一絲警惕，眼睛眯了一下，像在陽光下看什麼東西，但很快就換上了一副憨厚的笑容，露出一口黃牙，門牙缺了一顆，是年輕的時候被人打掉的。

\"警察同誌？\"他的聲音很沙啞，像砂紙磨過木頭，\"有什麼事嗎？是不是誰家的鎖又壞了？我這就去，我這就去。\"

\"不是修鎖。\"梁硯說，他站在門口，目光掃過屋子裡的每一個角落，\"我們想跟你瞭解一些情況。\"

\"瞭解情況？\"王建國放下螺絲刀，在工裝的褲子上擦了擦手，褲子上已經有很多油汙了，\"什麼情況？我一個修鎖的，能有什麼情況？我就是個手藝人，靠修鎖配鑰匙吃飯，不偷不搶的。\"

梁硯冇有說話，徑直走進了屋子。屋子很小，一室一廳，客廳兼作工作間，大概十五平米，裡麵擺著一張工作台，台子是鐵皮的，表麵有很多劃痕和凹坑，是長期放工具弄的。台上放著各種修鎖工具：配鑰匙機，是老式的電動的，機身是綠色的，已經掉漆了；鎖芯拆解工具，有十幾把，大小不一；各種型號的鎖芯，用盒子裝著，盒子上貼著標簽；鑰匙坯，有幾百把，掛在一個架子上，叮叮噹噹的；還有螺絲刀、扳手、錘子、鉗子，每一樣都用得很舊了，手柄上包著膠布，是磨破了之後纏的。工作台旁邊是一個鐵架子，有五層，上麵擺滿了各種鎖具，從老式的掛鎖到現代的防盜門鎖，應有儘有，每一種都貼著標簽，寫著型號和價格，標簽是白色的，用記號筆寫的，字跡很潦草。牆上掛著一塊牌子，寫著\"老王開鎖，上門服務，價格公道\"，牌子是木頭的，油漆已經剝落了，邊角也裂了，用鐵絲綁著掛在牆上。

\"王建國。\"梁硯開口了，他的聲音不高，但在安靜的屋子裡很清晰，\"我們查到，過去十九年裡，有十二把鑰匙是從你這裡配的，每一把鑰匙對應的房間，都發生過失蹤案。每一次配鑰匙的時間，都在失蹤者失蹤前一週左右。\"

王建國的臉色變了一下，隻有一瞬，隨即恢複了憨厚的笑容。他搓著手，笑得有些侷促：\"同誌，您說的這個，我不太明白。我這就是個修鎖配鑰匙的小店，每天配的鑰匙多了，我哪記得住每一把。您也知道，乾我們這行的，人來人往，什麼人都有，什麼鑰匙都配。\"

\"你記得住。\"梁硯走到工作台前，拿起一個筆記本，筆記本是藍色的封麵，已經卷邊了，上麵寫著\"配鑰匙記錄\"五個字，\"你的記錄記得很清楚，每一把鑰匙的型號、對應的房間、配鑰匙的日期、配鑰匙人的特征，都有記錄。你的字很工整，每一筆都寫得很認真。\"

他翻開筆記本，翻到其中一頁，指著上麵的一行記錄：\"2007年8月7日，配502室鑰匙一把，A型鎖芯，配鑰匙人：男性，約三十歲，穿深色衣服，戴帽子，話不多。費用：二十元。\"

\"502室，2007年8月，第一個受害者李梅，就住在502。\"梁硯說，他的目光從筆記本上移到王建國臉上，\"她失蹤前一週，有人來你這裡配了她房間的鑰匙。你告訴我，這是巧合？\"

王建國的笑容有些掛不住了。他掏出手帕擦了擦額頭的汗，手帕是藍色的，已經洗得發白了，上麵還有幾個破洞。\"同誌，這個……我真記不清了。可能是有人來配鑰匙吧，我這生意，什麼人都有。人家來配鑰匙，我總不能不給配吧？乾我們這行的，就是靠這個吃飯的。\"

\"配鑰匙需要出示身份證嗎？\"梁硯問。

\"這……\"王建國的眼睛轉了轉，\"一般是要的，但有時候人家說忘帶了，我也不好拒絕。都是街坊鄰居的，抬頭不見低頭見的。\"

\"這個人，你認識嗎？\"梁硯從口袋裡掏出一張照片，放在工作台上。照片是監控截圖，畫麵很模糊，但能看清一個男人的背影，穿著深色的衣服，戴著帽子，正走進601的門。照片的右下角有時間戳：2007年8月7日，上午十點二十三分。

王建國看了一眼照片，臉色瞬間變了。他的臉本來是黝黑的，現在變成了灰白，像牆上的白灰。他的嘴唇動了動，想說什麼，又嚥了回去，喉結上下滾動了一下。

\"2007年8月7日，上午十點二十三分，這個人走進你的店，在你這裡待了十五分鐘。\"梁硯說，他的聲音很平，像在讀一份天氣預報，\"十五分鐘後，他帶走了一把502室的鑰匙。這個人，每年八月都會來你這裡一次，每次配一把不同房間的鑰匙，每次待十到十五分鐘。十九年，十二次，一次不差。你告訴我，你不認識他？\"

屋子裡很安靜。工作台上方的電風扇在轉，發出嗡嗡的聲響，把桌上的紙屑吹得亂飛。王建國的汗從額頭流下來，順著臉頰往下淌，在他黝黑的臉上留下一道道淺色的痕跡。他用手帕擦了又擦，手帕都濕透了。

\"同誌，\"他終於開口了，聲音有些發抖，像風吹過破舊的窗欞，\"我……我真不知道他是乾什麼的。他就是來配鑰匙的，每次給我二十塊錢，讓我幫忙配一把指定房間的鑰匙。我問過他一次，他說是幫朋友配的，朋友把鑰匙鎖屋裡了，進不去。我就冇再多問。乾我們這行的，不該問的彆問，這是規矩。問多了，人家不高興，生意就做不成了。\"

\"規矩？\"梁硯的聲音冷了下來，像一塊冰，\"你知不知道，你配的每一把鑰匙，都對應著一個死人？你幫他配鑰匙，讓他能自由出入受害者的房間，在受害者失蹤後製造有人居住的假象。你幫他換鎖，讓原來的鑰匙失效，讓房東和鄰居都進不去，以為受害者隻是換了鎖。你知不知道，你這是在幫凶？你知不知道，十二條人命，都有你的一份？\"

\"我冇有！\"王建國猛地站起來，椅子被帶倒了，在地上發出一聲悶響。他的聲音很大，帶著哭腔，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉上的皺紋往下淌，和汗混在一起，\"我真的不知道！我就是配把鑰匙，收二十塊錢，我怎麼知道他是殺人犯？我要是知道，我打死也不敢啊！我上有老下有小，我哪敢乾那種事？\"

他的聲音很大，在小小的屋子裡迴盪，震得鐵架子上的鎖具都在響，叮叮噹噹的，像很多人在同時敲門。他撲通一聲跪下來，抓住梁硯的褲腿，手很粗糙，滿是老繭和油汙，像一塊砂紙：\"同誌，我真的是無辜的！我就是個修鎖的，我什麼都不知道！你饒了我吧！我給你磕頭了！\"

他真的磕起頭來，額頭撞在水泥地上，發出咚咚的聲響，一下，兩下，三下。梁硯低頭看著他，冇有說話，也冇有拉他起來。小周走過來，把王建國扶起來，讓他坐在椅子上。王建國癱在椅子上，渾身發抖，像一片風中的樹葉，嘴裡反覆唸叨著\"我什麼都不知道\"\"我是無辜的\"\"饒了我吧\"，聲音越來越小，最後變成了嗚咽。

梁硯走到鐵架子前，一個一個檢視那些鎖具。他的手指在鎖具上移動，從最上麵一格移到最下麵一格，最後停在一個冇有標簽的盒子上。盒子是鐵的，上了