她輕輕摸了摸手機螢幕，心裡像被什麼東西堵著。明天去找他，真的能得到想要的答案嗎？她不知道。就像練舞時踩不準節拍，她忽然對這段感情，冇了往日的信心。

酒廠的桂花像是被秋神偷灑了金粉，一夜間把整個花園釀成了甜香的海。青石板路被細碎的花瓣鋪得厚實，踩上去軟乎乎的，連腳步聲都裹著蜜意，風一吹，滿院的桂香就順著領口往衣領裡鑽，癢得人心尖發顫。可張語坐在長椅上，指尖撚著淺粉色芭蕾裙的緞麵，隻摸到一片沁骨的涼——這條裙子是去年阿哲陪她在舞蹈用品店挑的，他當時蹲在貨架前，指尖蹭過裙襬的珠光，眼睛亮得像盛了星：“粉襯你，下次跳《吉賽爾》時，你就像從桂花花瓣裡走出來的仙女。”

那時她還笑著捶他的肩，說他嘴甜，可現在再摸這條裙子，那句甜話像被秋風捲走的桂瓣，早冇了蹤影，隻剩空落落的慌在心裡打轉。她低頭看著裙襬上沾著的桂瓣，金粉似的貼在緞麵上，像極了阿哲以前落在她發間的吻，溫柔得讓人心疼，可現在想起來，卻隻剩不確定的澀。

她的目光像是被什麼東西吸住了一樣，完全無法從花園入口的竹籬笆上移開。那竹條上還纏繞著去年的牽牛花枯藤，風一吹，它們就會輕輕晃動，彷彿在訴說著過去的故事。

而就在昨天，她無意間刷到了林溪的朋友圈，那種令人窒息的感覺再次湧上心頭。照片裡，一杯珍珠奶茶靜靜地放在桌上，杯身上印著巷口“老陳奶茶”的藍白logo，杯蓋冇有擰緊，溢位的奶沫沾在杯壁上，看起來有些隨意。然而，真正讓她感到心緊的是配圖的背景——舞蹈室的落地鏡。

在鏡子中，她清晰地看到了阿哲的側臉。他微微低著頭，正細心地幫林溪擦拭嘴角的奶漬。他的指尖彎曲著，動作輕柔，透露出一種她從未見過的溫柔。這個畫麵如同一把利劍，直直地刺進了她的心臟，讓她無法呼吸。

那時的她心中尚存一絲僥倖，心想這也許僅僅是舞團裡一次尋常的幫忙而已。然而，此時此刻，她卻如同被投入了一碗冇有加糖的苦酒之中，每一分鐘的等待都像是在品味那苦澀的滋味，讓她的喉嚨發緊，幾乎無法嚥下。

她默默地坐在長椅上，目光凝視著那些飄落在長椅上的桂花瓣。一片、兩片、三片……她緩緩地數著，彷彿這些花瓣能夠帶走她內心的焦慮和不安。

時間一分一秒地過去，她的心情愈發沉重。終於，當那陣腳步聲從竹籬笆的另一邊傳來時，她的神經瞬間緊繃起來。那腳步聲帶著一種急促的輕響，似乎主人正匆忙地趕來。

她猛地抬起頭，目光急切地投向聲音傳來的方向，期待著能看到阿哲的身影。

阿哲腳步輕快地朝這邊走來，手中提著兩杯珍珠奶茶，彷彿那是他心中最珍貴的寶貝。他身穿一件白色衛衣，袖口被隨意地捲起，露出小臂上那串她送的檀木手串，手串散發著淡淡的香氣，與他身上的陽光氣息交織在一起。

他額角的汗水順著下頜線滑落，一滴一滴地落在衣領上，暈開一小片濕痕。儘管如此，他的步伐並冇有絲毫減緩，反而因為著急見到她而變得更快了一些。