雪下了整整三天，黎明穀被裹進一片白茫茫裡。林默踩著冇過膝蓋的積雪，往窗台下的小花壇走——那裡埋著他從北邊山坡帶回來的月光薔薇種子，用雪水浸過，蓋著層厚厚的稻草。

“默哥，你又來看你的寶貝種子啦？”石頭抱著捆乾柴經過，撥出的白氣模糊了眉眼，“蘇晴姐日記裡說這玩意兒嬌氣，你天天扒開稻草看，彆給凍著了。”

林默冇回頭，指尖輕輕撥開稻草一角，黑土上覆著層薄雪，像給種子蓋了層棉被。“她寫了‘雪層彆太厚，要留點縫透氣’，我看看縫夠不夠。”

石頭湊過來瞅了瞅：“這雪天能種活？我覺得不如種土豆實在，能填肚子。”

“蘇晴說，春天發芽了能開淡紫色的花，晚上會發光。”林默的聲音很輕，像怕驚擾了土裡的種子，“她說‘日子不能光想著填肚子，還得有點好看的東西’。”

石頭撓撓頭，把柴靠在牆角：“也是，上次她種的向日葵，夏天看著是挺舒心。對了，老陳用新煉的鋼做了把小鏟子，說給你鬆土用的，比你那把舊的順手。”

牆角果然放著把亮閃閃的小鐵鏟，木柄上還纏著圈紅繩——是趙蘭的手藝，蘇晴日記裡提過“工具柄纏點布繩，冬天握著手不凍”。林默拿起鏟子，重量剛剛好，顯然是按他的手型打的。

午後雪停了，陽光刺破雲層，照在雪地上晃得人睜不開眼。芽兒踩著滑雪板溜到花壇邊，手裡舉著個玻璃罐，裡麵裝著半罐清亮的雪水。“蘇晴阿姨說，融雪水最養種子，我攢了一早上呢。”

林默接過罐子，雪水帶著點涼意，倒映著天空的藍。他小心地掀開稻草，沿著花壇邊緣慢慢澆下去，水流滲進土裡，發出細微的“滋滋”聲，像種子在吮吸。

“蘇晴阿姨還說，等花開了，要教我做薔薇醬。”芽兒蹲在旁邊，手指戳了戳雪地上的腳印，“她說用蜂蜜醃，甜絲絲的，能抹在烤餅上。”

“那得等春天。”林默重新蓋好稻草，“到時候讓趙蘭多烤點餅。”

正說著，趙蘭挎著竹籃過來，籃子裡裝著剛曬好的草藥。“蘇晴日記裡記的防凍瘡方子，我按比例配好了，你給大家分一份。”她把一小包草藥塞給林默，“尤其是芽兒，小腳丫彆凍著了。”

草藥裡混著點乾薔薇花，是夏天蘇晴曬乾收起來的。林默想起日記裡的話：“入冬前曬些薔薇花，混在凍瘡藥裡，能去味還能活血。”原來她連藥的味道都想到了。

傍晚，穀裡的廣播響了——是老陳修好了那台舊收音機，正播放著模糊的天氣預報。“……未來一週晴冷，氣溫回升五度……”

“升溫了！”石頭從屋裡蹦出來，手裡揮著蘇晴的日記，“你看你看，蘇晴姐寫‘三九天後必回暖，正好給種子鬆鬆土’，真準！”

林默走到花壇邊，這次冇扒開稻草，隻是蹲在旁邊，聽著雪融化的聲音。土裡的種子大概也能聽見吧，聽見雪水滲進泥土的聲音，聽見穀裡的人說說笑笑的聲音，聽見春天正在路上的聲音。

夜裡，他又翻開蘇晴的日記，最後一頁空白處，他補了一行字：“雪在化，種子醒了。”筆尖劃過紙頁，留下淺淺的劃痕，像極了種子頂破泥土的嫩芽。