黎明穀的晨霧帶著鐵鏽味。林默踩著露水走到倉庫，帆布被風吹得獵獵作響，露出直升機銀灰色的機身，像一頭伏在地上的金屬巨獸。老陳正用抹布擦著駕駛艙玻璃，哈氣在冰冷的玻璃上凝成白霧，又被他迅速擦去。

“這玩意兒真能飛？”趙蘭抱著小虎站在旁邊，獵槍斜挎在肩上，槍口還沾著昨天的泥點。她身後，李娟正把撿來的枯枝捆成一束，準備引火——自從在灶膛裡發現蘇晴的日記本後，她就總說“得讓穀裡有煙火氣，纔像個家”。

老陳直起身，捶了捶腰：“當年我在部隊修過這型號，發動機冇鏽透就有戲。”他指了指機身側麵的編號，“‘直-9’，老夥計了，就是缺個電瓶和一桶航空機油。”

石頭從倉庫裡鑽出來，懷裡抱著個積灰的鐵盒，盒子上印著“應急物資”四個字。“默哥，你看這個！”他把盒子放在地上，裡麵滾出幾節軍用蓄電池，還有半桶密封的機油，標簽上的字跡模糊，但“航空專用”四個字依稀可辨。

林默蹲下身，指尖劃過蓄電池的電極，金屬表麵泛著淡淡的藍綠色鏽跡。“還能用嗎？”

“試試就知道。”老陳接過蓄電池，往機艙裡裝時，手指被金屬邊緣劃了道口子，血珠滴在座椅上，他隨手抹了把，“小意思，當年修坦克時比這深的口子都有。”

李娟連忙放下柴火跑過來，從口袋裡掏出塊乾淨的布條——那是她用小虎的舊衣服改的——按住老陳的傷口：“陳師傅，可不能大意，現在冇消炎藥，感染了就麻煩了。”她說話時，鬢角的碎髮垂下來，掃過老陳的手背，像極了石頭過世的奶奶，老陳愣了愣，耳根悄悄紅了。

趙蘭突然吹了聲口哨，指著穀口：“看誰來了。”

晨曦中，李偉揹著個藥箱，踉踉蹌蹌地走來，白大褂下襬撕開個大口子，沾著草屑和暗紅色的汙漬。“可算……找到你們了。”他往地上一坐，從藥箱裡摸出個皺巴巴的蘋果，咬了一大口，“我從市中心醫院逃出來的，那邊全是腐行者，藥房被搶空了，就剩這點東西。”

藥箱裡有幾瓶碘伏、半包紗布，還有一支未拆封的胰島素。林默拿起胰島素看了看，有效期還有半年：“有人需要這個？”

“我爸以前用這個。”李偉抹了把嘴，“他是糖尿病，病毒爆發那天，我去給他買胰島素，回來就……”他冇再說下去，指了指石頭，“這孩子是免疫體？我在醫院見過類似的，他們的血液裡有種抗體，能抑製病毒擴散。”

石頭下意識地往後縮了縮，趙蘭把他拉到身後：“彆打他主意，要抽血先問過我。”獵槍的槍口不經意間抬了抬。

“不是要抽血。”李偉從藥箱底層翻出個筆記本，上麵畫著密密麻麻的公式，“我是想試試能不能用他的血液做疫苗。你們看，這是我記錄的病毒樣本分析，免疫體的血清裡有這種蛋白質……”

林默冇聽他說下去，目光落在直升機的螺旋槳上。晨風吹過，葉片緩緩轉動，帶起一陣塵土，恍惚間，他彷彿看見蘇晴站在螺旋槳下，穿著飛行員製服——那是他們拍婚紗照時的玩笑，她搶了機場地勤的製服，說“以後要開著直升機給你送規劃圖”。

“默哥？”石頭碰了碰他的胳膊，“老陳說要試試啟動發動機。”

林默回過神，點點頭。老陳已經接好了線路，正準備按下啟動鍵，李娟突然喊住他：“等等！”她跑回木屋，抱來那本蘇晴的日記本，小心翼翼地放在駕駛艙的儀錶盤上，“蘇小姐肯定想看著咱們啟動它。”

引擎的轟鳴聲刺破黎明的寧靜，像頭沉睡的巨獸甦醒時的咆哮。螺旋槳轉動得越來越快，帶起的風把薔薇叢吹得東倒西歪，花瓣卷著塵土飛向空中。老陳探出半個身子，朝地麵大喊：“成了！這老夥計還能飛！”

趙蘭抱著小虎鼓掌，小虎嚇得捂住耳朵，卻又忍不住笑。李娟用圍裙擦著眼淚，嘴裡唸叨著“真好”。李偉蹲在地上，對著發動機的排氣口發呆，不知在想什麼。

林默走到薔薇叢旁，撿起片被風吹落的花瓣，放進貼身的口袋裡。那裡還裝著半張規劃圖，是蘇晴用紅筆圈出的噴泉位置，旁邊寫著：“等你建好，我們就帶孩子們來踩水。”

炊煙在這時升起，李娟點燃了灶火，枯枝燃燒的劈啪聲混著直升機的轟鳴，像一首笨拙卻鮮活的歌。林默望著那縷青煙，突然覺得，或許蘇晴說的“家”，不是指一棟完整的房子，而是有這群人在的地方——有爭吵，有傷口，有笨拙的關心，還有，無論多絕望都想活下去的勇氣。

“中午吃什麼？”趙蘭的聲音打斷了他的思緒，“我剛纔在穀後的小溪裡看到魚了。”

“我去釣！”石頭舉起手，手裡還攥著早上找到的魚線，“我爸教過我。”

老陳從直升機上跳下來，拍了拍手上的灰：“我去修漁網，以前跟我家那口子學過，保證能網一筐！”

李娟笑著往灶裡添柴：“那我把米淘了，再摘點野菜，咱們中午吃鮮魚湯！”

李偉推了推眼鏡，也站起身：“我去搬石頭，順便采集點溪邊的植物樣本，說不定能做消毒劑。”

林默看著他們走向不同的方向，陽光穿過螺旋槳的縫隙，在地上投下晃動的光斑。他摸了摸口袋裡的花瓣，轉身走向倉庫——那裡還有半箱未拆封的釘子，該去加固穀口的柵欄了。

直升機的轟鳴聲漸漸停了，但穀裡的動靜卻越來越大，腳步聲、說話聲、工具碰撞聲交織在一起，像在空曠的廢墟上，敲打出第一串屬於“活著”的節拍。