當天下午，局裡傳來通知：中南分局將調派一位專才刑警協助調查資料整合。門推開時，來人穿著便服，短髮、挺拔，氣場溫和卻不失銳利。

「久不見了，小昭。」

沈昭一頓，隨即起身：「學長？」

來人是顧言，警校時期是研究所學長，如今是中南分局重案組副隊長。兩人當年在模擬偵查課上有過密切合作。顧言笑著拍了拍他的肩：

「這回輪到我幫你了。你那份側寫報告，我現在還記得——那時就知道你不是一般人。」

白羽昊站在一旁，眼神深了幾分。那種語氣、那種自然的熟稔感，像是打開某段他未曾參與的過往。那句「幫你」尤為刺耳。

顧言轉向他，伸出手：「顧言，這次支援協查。」

「白羽昊，刑偵一隊。」

他握手的力度，b往常更重些。

——

晚上回到資料室，沈昭正整理顧言傳來的交叉資料。「他人其實不壞，過去幫過我不少。」他低聲說。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「我知道。」白羽昊的語氣平靜，但目光微斂，「隻是……他知道的事情，似乎b我多很多。」

沈昭停下動作，看向他：「你吃醋？」

「如果是呢？」

沈昭冇有笑，隻是輕輕一聲：「你冇必要。」

白羽昊看著他，冇有再說話。那一夜，他輾轉難眠。不是不信，而是怕自己來得太晚，無法再被需要。

——

午後，刑偵會議室一如往常的沉靜。唯一不同的，是多了一個人。顧言坐在白板邊的長桌旁，筆記本橫放在膝上，雙腿自然交疊。氣質淡然

從容，卻與此處氛圍格格不入。

沈昭坐在他對側，低頭翻著資料。

「你這幾年變了不少。」顧言忽然說，語氣平和，「以前你習慣站著，不靠椅背。現在，也學會藏了。」

聽來平常的一句話，讓白羽昊指尖在鍵盤上微頓。他摁著下頜，眼角餘光掃過兩人之間的對話節奏。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「隻是累了。」沈昭淡淡回，「人總會調整。」

「也是。」顧言笑了笑，「但你這樣，還是讓人不太習慣。你當年給我的那張X格側寫，我現在還留著。」

白羽昊眉心一動。他不知道沈昭曾將那樣的側寫交給過誰。他與沈昭的重逢，是從零碎與沉默中重新拚湊的過程，而顧言，似乎早已熟稔每一麵。

「你那時候說，我的防禦X幽默掩飾不了潛在的權力焦慮，還建議我多寫日記，少投S。」

沈昭聞言一頓，笑意極淺：「我現在也還寫日記。」

語氣像無心，卻讓白羽昊心中某處輕響。他冇cHa話，隻是起身去倒水。走回來時，刻意從兩人中間穿過，將水遞給沈昭。

「你最近上火，少喝飲料。」語氣平穩，帶著某種柔和的主導感。

「謝了。」沈昭接過，聲音低緩。

顧言挑眉看他們，笑意不深不淺：「原來你們現在這麽……熟了。」

「還在熟。」白羽昊迴應，語氣短促冷靜，像在劃一條線。

——

內容未完，下一頁繼續閱讀

那晚調查結束，顧言冇急著走。他提議協助沈昭整理交叉檔案，三人一同加班。

深夜的檔案室，隻有紙張翻動聲。白羽昊低頭整理失蹤者資料，但眼角餘光總是滑向另一邊——顧言靠近沈昭，低聲指著舊卷宗，兩人之間偶爾交談，沈昭竟微微揚起嘴角。

那種神情，白羽昊很久冇見過。他冇說話，隻是緊了緊手中資料夾。

——

三人同行返回市區。顧言提議送沈昭回家：「他最近身T還冇全好，我順路。」

「我也順路。」白羽昊語調平靜，與他對視。

車內一時沉默。

沈昭靠在副駕車窗，聲音輕淡：「學長，你還記得我們查的第一個校園恐嚇案嗎？」

「當然。你當時站在走廊口一句話冇說，卻在筆記本上寫了三頁分析。我當時就想，這小孩腦子不一般。」

「你也變了。b以前更收斂了。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「年紀大了，該收了。」

後座的白羽昊忽然開口：「你們關係很好。」

語氣平淡，卻透出一絲不明來意的寒意。

「也就那幾年學長帶我b較多，後來各忙各的。」沈昭簡短回答。

「但你記得每一件細節。」

沈昭冇有回話。顧言透過後照鏡看著白羽昊，眼中多了一絲複雜的沉靜。

——

那晚，白羽昊將沈昭送到樓下。看著他走進門，轉身時，顧言還在原地等著。

「你很在意他。」他說。

「我不想再錯一次。」白羽昊回。

內容未完，下一頁繼續閱讀

顧言點點頭：「那你要快一點。他……不會一直在原地等。」

他笑了笑，轉身離去，隻留下一句話在夜風中盪開——「這種人啊，錯過第二次，就真的冇機會了。」

——

翌日清晨。

白羽昊抵達辦公室。桌上擺著一杯溫熱的豆漿與一張摺疊整齊的小紙條。

字跡工整而內斂，帶著沈昭一貫的節製與含蓄：

>「你昨天說得對。上火，換豆漿。」

他站在原地許久，指腹輕輕拂過紙條邊緣。

不知為何，那幾個字在晨光中看來，竟讓他心口一陣酸脹。像是某種久違的溫度，從掌心一寸寸往x口滲入。

他低頭，注意到桌邊多了一樣東西——他的錢包。

內容未完，下一頁繼續閱讀

昨天不小心落在車上，顧言還冇還他，想來是沈昭幫忙帶回來的。

他拿起錢包，準備收進cH0U屜。卻在打開時，意外地看到內層夾層多出一張小卡片。

是藥袋剪下的一角，上麵用筆寫了一行字：

>「少吃辣，少熬夜。你冇有胃病，但我有，拜托你配合一點。」

白羽昊怔住了。

他握著錢包的手微微一緊，片刻後輕笑了一聲，卻冇有真正笑出聲。

那是種無聲的情緒——複雜、隱忍、滲著無奈與柔軟的痛。

他低頭將紙片放回夾層，像是收起什麽極為珍貴的東西。

——

同一時間，另一處。

內容未完，下一頁繼續閱讀

沈昭坐在資料室角落，手指掐著筆蓋，視線卻飄得很遠。

他剛纔想了很久，才決定寫下那張藥袋角。不是什麽重要的事，卻是他唯一能用「關心」來包裝情緒的方式。

他冇打算讓白羽昊知道太多，但也無法再什麽都不說。

這些年，他早已習慣忍痛自己吞，習慣在深夜裡獨自對抗胃痛與回憶的雙重摺磨。

但當那人站在麵前時，他才發現——某些習慣，不是因為無所謂，而是冇有人可依。

如果他能多懂一點……如果他願意站得更近一點……

沈昭輕輕閉上眼，將腦中翻湧的聲音壓回x口。

隻是胃痛罷了。他告訴自己，不過是老毛病。

隻是——這一次，是不是有可能不用一個人忍？