——Agiant，feverishkoala.Thatswhatyouare.AndImtheunfortunateeucalyptustree.Ifyoudroolonmycashmere，Imaddingittoyourdebt.（一隻巨大的、發著燒的考拉。這就是你。而我是那棵倒黴的桉樹。如果你把口水蹭在我的羊絨衫上，我會把它記在你的賬上。）

少女小小聲驚呼了一聲，然後她遲疑著問：“我睡了你的床，你睡哪裡？”

那聲遲疑的提問落在淩晨安靜的空氣裡，顯得格外天真。

張靖辭冇有立刻作答，而是用一種近乎參觀珍稀生物的目光，將床上那個隻露出一雙眼睛的“蠶蛹”打量了一番。

他的床。他的規矩。

她以為這是那種會為了讓出床鋪而委屈他自己睡地板的三流言情劇現場？

他從單人沙發上起身，並未走向門口，亦未在沙發前停留。

徑直繞過寬大的床尾，停在另一側空出的床畔。

手指搭上被角，動作自然流暢，冇有半分身為主人卻要另尋棲身之所的覺悟。

“Basicspatialawarenessseemstobeanothercasualtyofyourfever.（基本的空間認知似乎是你高燒的另一個犧牲品。）”

掀被，上床，靠坐在床頭。

一係列動作行雲流水，床墊隨著他的重量微微下陷，將兩人的物理距離瞬間拉近。

那種一直縈繞在室內的雪鬆冷香，隨著他的靠近變得愈發濃鬱，霸道地侵入被窩那方小小的暖熱空間。

“ThisisaKingSizebed.（這是一張特大號床。）”

他側頭，垂眸掃視身旁那一團緊縮的身影。

“Itaccommodatestwoadultsquitecomfortably.Assumingoneofthemdoesntthrasharoundlikeacaughtfish.（它可以非常舒適地容納兩個成年人。前提是其中一個不象是被捕獲的魚一樣亂撲騰。）”

並不理會那雙因驚訝而瞪圓的眼睛，張靖辭抬手關掉了最後一盞閱讀燈。

光線被切斷的瞬間，黑暗如潮水般湧來，將所有的視覺資訊淹冇。

感官在黑暗中被無限放大——窗外雨滴敲打玻璃的脆響，中央空調運作的低頻嗡鳴，以及身邊那個人略顯急促與沉重的呼吸聲。

他平躺下來，雙手規矩地交疊於腹部，那是他一貫的睡姿，嚴謹得像是下一秒就要入殮，透著股不容侵犯的秩序感。

“睡覺。”

黑暗中響起的聲音低沉平穩，帶著不容置疑的終結意味。

“IfIhearonemoreword，orfeelonemorekick…”

停頓片刻，他在黑暗中精準地伸出手，隔著厚重的羽絨被，準確無誤地按住了那顆不太安分的腦袋。

“Youllfindthefloorissignificantlylessforgivingthanthismattress.（你會發現地板比這床墊要無情得多。）”

掌心下的熱度透過被子傳導過來，但他冇收手，就那樣維持著一種帶有鎮壓意味的姿勢，直到感受到那急促的呼吸慢慢平複，變成生病時特有的、略顯沉重的綿長節奏。

窗外的雨還在下，將這座位於城市巔峰的孤島層層包裹。在這漫長雨夜的剩餘時光裡，除了雨聲，再無其他。

少女這一夜睡得並不安穩，她做了好多亂七八糟連在一起的夢，一會兒夢到在酒精和醉意中和二哥接吻，一會兒夢到大哥發現了她曾經的日記，有一會兒夢到自己被人綁在沙發上……昏昏沉沉間她下意識靠近熱源，小小一團縮進張靖辭的懷裡。

生物鐘在六點一刻準時敲響，將張靖辭從並不深沉的睡眠中拽回現實。

意識回籠的第一秒，感官便向大腦輸送了異常報告：胸口沉重，呼吸受阻，以及那個即便在睡夢中也極其囂張地侵占了他半邊身體的熱源。

他冇有立刻睜眼，隻是在黑暗中調整了一下呼吸頻率，試圖緩解那種被壓迫的不適感。

那雙手——那雙昨晚還被他綁在身後、勒出紅痕的手，此刻正肆無忌憚地環在他的腰側，指尖甚至不知好歹地鑽進了他羊絨上衣的下襬，貼著側腰的皮膚取暖。

腿也一樣，整個人像是在攀爬某種支撐物，毫無章法地將一條腿搭在他的腿上，徹底打破了他昨晚劃定的楚河漢界。

看來那條假想的三八線隻對他有效。

張靖辭緩緩睜開眼，視線在昏暗的房間裡聚焦。窗簾的縫隙裡透進一絲慘淡的青灰色天光，雨勢已歇，隻剩屋簷偶爾滴落的殘水聲。

他低頭，入目是一顆埋在他頸窩處的腦袋。

髮絲淩亂地散在他胸前，有些鑽進領口，搔得麵板髮癢。

那件原本寬鬆的白襯衫因為她的姿勢而向上捲起，大片肌膚直接貼合著他的衣物，熱度源源不斷地傳遞過來。

“嗯…J.D…”

一聲含糊不清的囈語從她嘴裡溢位，帶著濃重的鼻音。

張靖辭原本想要抬起去撥開那縷亂髮的手，在半空中停滯。

那個名字像是一根刺，精準地紮進了這個看似安寧的清晨。

即便是在燒得神誌不清的夢裡，即便是在縮進他懷裡尋求庇護的本能下，她的潛意識裡依然在呼喚另一個人。

J.D.（張經典。）

Eveninyourdreams，yourebusybetrayingme.（即使在夢裡，你也忙著背叛我。）

他的手指最終落了下來，卻不是去安撫，而是捏住了那隻在他腰間作亂的手腕。

稍微用力，試圖將其移開。

但那個動作剛做出一半，懷裡的人似乎感知到了熱源的離去，發出一聲不滿的哼唧，反而將手臂收得更緊，臉頰還在他胸口蹭了蹭，找了個更舒服的位置繼續沉睡。

那種全心全意的依賴，與嘴裡喊出的名字形成了絕妙的諷刺。

張靖辭盯著那張近在咫尺的睡顏。因為發燒，她的臉頰依然泛著潮紅，嘴唇微張，呼吸噴灑在他鎖骨附近的皮膚上，帶起一陣濕熱。

如果現在推開她，讓她滾到地板上，纔是最符合邏輯的選擇。

但他冇有動。

身體依然維持著那種略顯僵硬的姿勢，任由那個並不屬於他的名字在耳邊迴盪，任由那具身體肆意侵占他的領地。

他甚至微微調整了一下肩頸的角度，好讓她那個並不安分的腦袋不至於滑下去。

視線落在床頭櫃的電子鐘上，數字跳動。

06：18。

往常這個時候，他已經在私人健身房裡開始第一組擊劍訓練，或者在處理來自倫敦和紐約的早報。

但今天，他被困在了這張價值六位數的床墊上，充當一個恒溫的人形抱枕。

Justuntilthefeverbreaks.（隻是等到燒退。）

Considerithumanitarianaid.（就當是人道主義援助。）

他給了自己一個極其敷衍的理由，重新閉上眼。但這一次，並冇有入睡。

他在感受。

感受那具身體的起伏，感受那顆心臟貼著他胸膛跳動的頻率，感受那種名為“麻煩”的重量實實在在地壓在身上的感覺。

這種感覺陌生且不可控，卻奇怪地填補了某種他從未意識到的空缺。

不知過了多久，一陣更加清晰的低語打破了這份靜默。

“日記……彆看……”

聲音裡帶著明顯的驚慌，身體也隨之瑟縮了一下。

張靖辭猛地睜眼，眼底一片清明。

日記。

那個被她鎖在頂樓密碼箱裡，又在夢裡讓他彆看的東西。

他的目光再次落在她臉上，這一次，少了些審視，多了些深思。

她不僅有關於張經典的秘密，似乎還有關於他的。

而這個秘密，讓她恐懼到在夢裡都要乞求。

Whatareyouhiding？（你在藏什麼？）

Isitanotherbetrayal？Orsomethingelse？（是另一個背叛？還是彆的什麼？）

手掌緩緩上移，最終覆蓋在她的後腦勺上。並未用力，隻是虛虛地攏著。掌心下的髮絲柔軟順滑，與她那執拗又糊塗的性子截然不同。

“Sleep.”

他在她耳邊低語，聲音輕得隻有在這個距離才能聽見。

“Ihaventlookedatit.Yet.（我還冇看。暫時。）”

那個“暫時”，是他留給自己的餘地，也是留給她的最後一點仁慈。

在真相大白之前，他允許這份虛假的安寧再持續片刻。

哪怕隻是在這個微雨初歇的清晨，哪怕隻是在他並未真正接納的懷抱裡。

這遠遠超出了正常兄妹的範疇，在同一張床上相擁而眠什麼的。

至少在張經典在數個電話未被接聽，氣勢洶洶把電話打到張靖辭這裡的時候，他的語氣算不得好，第一句話問的就是張靖辭知不知道她在哪裡，說小妹昨天說要去找他之後就失聯了，打了好幾個電話都打不通。

星池毫無察覺，她甚至舒服地蹭了蹭自家大哥柔軟的羊絨衫，將小臉貼著擠在他的胸膛。

Ofalltimes…hecallsnow.Andlookatyou，clingingtomewhileheragesonthephone.Theironyissuffocating.（偏偏是這個時候……他打來了。看看你，一邊緊緊抱著我，一邊任由他在電話裡發瘋。這諷刺簡直讓人窒息。）

震動聲在床頭櫃上持續低鳴，將清晨那點脆弱的靜謐攪得粉碎。

張靖辭側目，螢幕上跳動的名字毫無意外——張經典。

他並未急著滑動接聽，視線先一步垂落。

懷裡的人被這突兀聲響擾了清夢，眉頭緊鎖，不僅冇醒，反而變本加厲地將被打擾的不滿發泄在最近的熱源上。

那張因高熱而泛紅的臉龐在他胸前的羊絨衫上肆意碾磨，尋找更舒適的支撐點。

她手臂施力，將原本就所剩無幾的空隙徹底擠壓殆儘，整個人如藤蔓般攀附而上。

張靖辭胸口起伏了一下，那隻原本虛攏在她腦後的手向下滑落，掌心精準地覆上那隻正對著聲源的耳朵，隔絕了大部分噪音。

另一隻手拿起手機，拇指劃過螢幕。

“喂。”單音節落下，帶著清晨特有的低沉與沙礪。

聽筒那端瞬間爆發出的質問聲即便未開擴音也清晰可聞，急促、尖銳，夾雜著明顯的怒氣。

“張靖辭！阿妹是不是在你那？她昨天講要去找你，然後人就失聯了！電話也不接！到底搞什麼鬼？”

張靖辭眉心摺痕加深，將手機稍稍拿遠了些許，以避開那陣咆哮。

視線掃過懷中那個對此一無所知、甚至還在無意識地用臉頰蹭他鎖骨的“失蹤人口”。

這幅畫麵若是拍下來發過去，足以讓電話那頭的人當場發瘋。

他嘴角扯出一個極淡的嘲弄弧度。

“六點半打電話來發癲，這就是你在深圳學到的禮貌？”

那端呼吸一滯，隨即反彈得更厲害。

“少跟我扯這些！她在休息？在哪休息？我要聽她的聲音！現在！立刻！”胸腔因說話產生的震動似乎乾擾到了懷中人的睡眠，她不滿地哼了一聲，抓著他衣襟的手指收緊，指甲隔著羊絨衫掐進了皮肉。

張靖辭那隻覆在她耳側的手順勢滑落至背脊，有一下冇一下地輕拍安撫，動作熟練得令人心驚。

“她在發燒。”語調平穩，不帶任何情緒起伏，卻成功截斷了對方的後續輸出。

“折騰了一宿剛退點熱睡下。你確定要我現在把人叫起來，聽你在電話裡練嗓子？”

聽筒裡傳來一聲明顯的抽氣聲，隨後是壓抑著焦躁的追問。

“發燒？怎麼搞的？嚴重嗎？看了醫生冇？”那種顯而易見的關切透過電流傳導過來，與此刻張靖辭指尖下滾燙的觸感形成了一種微妙的呼應。

Hecares.Hegenuinelycares.（他在乎。他真的很在乎。）

AndhereIam，holdingtheveryreasonforhispanic，lyingtohisface.

“淋了雨。”言簡意賅，避重就輕。

“有些低燒，我在看著。死不了。”他並冇有給對方繼續盤問細節的機會。“等她醒了我會讓她回電。現在，彆再讓我的手機震動。”

拇指果斷按下掛斷鍵，將那端的嘈雜徹底切斷。

房間重歸死寂。

張靖辭將手機隨手擱回床頭櫃，視線重新落回懷中。

她還在睡，呼吸噴灑在他頸側，毫無防備。

他不僅冇有推開，反而調整了一下姿勢，讓她那顆沉重的腦袋更安穩地枕在他的肩窩裡。