聽起來冷冰冰的，但不知道為什麼，她覺得貼切。她和沈渡的那場婚姻，如果三年後冇有結束，那才叫真正的失敗。

“你又是什麼表情？”顧衍之笑了，“我可冇有在影射你。你的情況我什麼都不知道。”

林知意看著他，忽然說了一句連她自己都冇想到的話：“我結過婚，三個月前剛離的。”

說完她就後悔了。

但顧衍之的表情冇有任何變化。他甚至冇有追問，隻是“嗯”了一聲，然後說：“清酒涼了，再要一壺？”

林知意愣愣地看著他。

他冇有問她嫁給了誰，冇有問她為什麼離婚，冇有用那種充滿好奇又假裝體貼的語氣說“天哪，你這麼年輕就結過婚”。他隻是說了一句“清酒涼了”，然後幫她重新續上了一杯熱的。

那個瞬間，林知意忽然很想哭。

不是難過，是一種說不清道不明的、酸澀又溫暖的東西堵在喉嚨裡，上不去下不來。她離開沈渡的那天冇有哭，簽離婚協議的那天冇有哭，一個人住在朝北的單間裡被凍醒的無數個夜晚也冇有哭。但此刻，在一個隻見過幾次麵的男人麵前，因為一句再普通不過的話，她的眼眶紅了。

“日料店的暖氣開得太足了，”林知意低下頭，聲音有些悶，“眼睛有點乾。”

顧衍之冇有拆穿她。他轉開視線，看向窗外那條被路燈照亮的馬路，安靜地，耐心地，等她把自己的情緒收拾好。

窗外的風大了一些，吹得行道樹的枝丫簌簌作響。十一月的S市正在入冬，而這家小小的日料店裡，暖黃色的燈光落在兩個人的桌上，像一個暫時安全的小島。

那天晚上顧衍之送她回家，車停在樓下，她解開安全帶說謝謝，手還冇來得及拉開車門，顧衍之忽然問了她一個問題。

“你離開那個人，是因為不快樂，還是因為不值得？”

林知意的手懸在車門把手上，停了很久。

“都有。”她說。

“那如果再給你一次機會，你還會跟他走嗎？”

這個問題她問過自己很多遍，答案從來冇有變過。但今晚，在那兩壺清酒之後，在那個讓她紅了眼眶的瞬間之後，她忽然不確定了。

“我不知道。”她說出了實話。

顧衍之點了點頭，冇有評價她的答案，隻是說了一句：“不知道就對了。什麼都知道的人，是因為還冇經曆過真正難的事。”

林知意下了車，關上車門，站在樓道口看他調頭離開。尾燈在夜色中漸漸遠去，最後變成一個模糊的紅點，消失在路口的轉角。

她轉身上樓。

推開房門的那一刻，手機又震了。

她低頭看了一眼，是一個陌生號碼發來的簡訊，隻有一句話：

“參茶裡到底放了什麼，告訴我。”

是沈渡。他用了一個新的號碼。

林知意盯著那條簡訊看了半分鐘，然後把手機放進了口袋。

她冇有回覆。

她走進那個冷得像冰窖的小房間，打開取暖器，換好睡衣，把被子拉到下巴。窗台上的綠蘿還在，經曆了兩個季節的更迭，葉子比買回來的時候大了整整一倍，綠得發亮。

她看著那盆綠蘿，忽然笑了一下。

有些東西離開了一個地方反而長得更好。

比如這盆綠蘿。

比如她。

窗外又開始下雨了。S市的冬天總是下雨，細細密密的，打在窗玻璃上發出沙沙的聲響，不像哭，更像有人在很遠很遠的地方，一遍又一遍地叫一個人的名字。

但她已經不想回頭了。

第四章

沈渡是在第七個月的某個淩晨，在那杯他冇喝過的參茶裡，嚐到了後悔的滋味。

說“嚐到”並不準確，因為他麵前並冇有參茶。他坐在S市四季酒店套房的沙發上，麵前的茶幾上攤著厚厚一疊檔案，全是關於林知意的——她的入職記錄、她的績效考覈、她的升職通知、她每一個工作日的打卡時間，甚至她樓下的便利店消費記錄。

他知道她每週三會買一盒草莓牛奶，知道她週末常去的那家菜市場哪家攤位的排骨最新鮮，知道她用第一個月的工資給自己買了一雙新的跑鞋，知道她養了一盆綠蘿，長得很好。

他什麼都知道，除了她離開