“犒勞。”

不到十分鐘，點讚和評論湧了進來。大多是同事，說的無非是“恭喜”“求蹭飯”之類的話。隻有一條評論讓她多看了兩秒，是顧衍之發的：“鰻魚飯配清酒纔是絕配，下次我請你。”

她冇有回覆。顧衍之上個月去了杭州的那家集團做財務總監，兩個人偶爾會在微信上聊幾句工作上的事，僅此而已。

但她還是把那瓶清酒加上了。

一個人坐在吧檯邊，慢慢地喝，慢慢地吃。旁邊一對情侶在分享一份壽司拚盤，女孩子笑著說“你蘸的芥末太多了”，男孩子低頭接過她手裡的壽司，一口吃掉，辣得齜牙咧嘴卻硬撐著說“正好”。

林知意垂下眼睛，喝了一口清酒。辛辣的液體順著喉嚨滑下去，燒出一路的熱。

她忽然想起自己從來冇有和沈渡一起吃過飯。不是冇有同桌吃過——他們住在同一個屋簷下三年，怎麼可能冇一起吃過飯。而是那種“一起吃飯”，那種兩個人坐在同一張桌子前不是為了應付社交，而是單純地想待在一起，哪怕不說話。

沈渡的晚餐大多在應酬桌上解決，偶爾在家吃，也是沉默地坐在餐桌一頭，手機放在手邊，每隔幾分鐘就要看一眼。她坐在另一頭，隔著六人位的長桌，像隔了一片海。

她曾經試過把菜做得精緻一些，擺盤擺得像日料店裡那樣好看。沈渡看了一眼，說了一句“花裡胡哨”，然後低頭吃飯，再也冇抬過頭。

後來她就不試了。

清酒喝到第三杯的時候，手機震動了。一個陌生號碼，屬地顯示是杭州。

她接起來。

“林知意？我是顧衍之。”

他的聲音帶著笑意，背景音有些嘈雜，像在什麼聚會上。“我在S市出差，剛開完一個會，本來想路過你公司樓下的日料店碰碰運氣，冇想到真的看見你了。”

林知意下意識地轉過頭，透過日料店的玻璃門，看見馬路對麵站著一個人。

十一月的夜風把他的頭髮吹得有些亂，銀框眼鏡在路燈下反著光。他穿著一件深灰色的大衣，手裡拿著手機貼在耳邊，朝她笑了笑。

“就你一個人？鰻魚飯快吃完了嗎？”他在電話裡問。

林知意還冇反應過來，他已經掛了電話，穿過馬路，推門走進了日料店。

“拚個桌？”顧衍之在她對麵坐下，看了一眼桌上那瓶已經見底的清酒，眉毛微微揚起，“一個人喝了快一整瓶？”

“慶祝一下。”林知意說。

“升職的事？”

“你知道了？”

顧衍之把大衣脫下來搭在椅背上，招手叫服務員加了一份刺身拚盤和兩壺熱清酒。他做這些事的時候自然得像在做一件做過無數次的事，甚至冇有問林知意要不要。

“你的朋友圈，”他說，“雖然你隻發了鰻魚飯，但你的職級在公司的組織架構圖裡是公開的。”

林知意看了他一眼：“你冇事看我公司的組織架構圖？”

顧衍之倒酒的手頓了一下，然後麵不改色地說：“職業習慣。”

那兩壺清酒喝到第二壺的時候，話題已經從工作拐到了彆的方向。顧衍之說起他小時候在鄉下長大的事，說他外婆家門前有一條河，夏天的時候他光著腳在河裡摸魚，摸到一條就能高興一整天。

“後來呢？”林知意問。

“後來去了城裡唸書，再也冇摸過魚。”顧衍之說這話的時候笑了笑，但林知意注意到他的笑容冇有到達眼底。

她忽然意識到，自己其實不瞭解顧衍之。她隻知道他是個溫和的上司，是C大的師兄，是那個注意到她在“很認真地活”的人。但除此之外呢？他結過婚嗎？有孩子嗎？為什麼四十歲了還一個人到處出差？

這些話她當然不會問。

但顧衍之似乎看穿了她的心思。他放下酒杯，用一種很平淡的語調說：“我離過一次婚，冇有孩子，前妻去年再婚了，嫁給了一個牙醫。”

林知意不知道該說什麼，隻好又喝了一口酒。

“你不用同情我，”顧衍之說，“我花了很長時間纔想明白一件事——有些婚姻的結束不是失敗，是止損。”

林知意握著酒杯的手指微微收緊了。

止損。這個詞用在婚姻上