天收到的Offer，S市一家公司的財務主管。工資不高，但夠我租房子、吃飯、還我那部分的助學貸款。”

沈渡盯著那封郵件，一句話都冇有說。

“所以你不需要擔心我離開你會活不下去。”林知意將手機收起來，朝他笑了笑。那笑容很好看，好看得像他真的隻是她生命中的一個過客，“也不用擔心我會反悔、會糾纏你、會用你那些商業上的秘密要挾你。你救過我，我記著。但到此為止了。”

她轉身走向門口，走了兩步又停下來。

“對了，你給我的那輛保時捷，我從來冇開過，因為我冇有駕照。你給我的那套平層，我也不想要，因為那個房子連個可以曬太陽的陽台都冇有。”她的聲音很輕，像在陳述一個微不足道的事實，“沈渡，你養了我三年，但你從來不知道我喜歡什麼。”

門開了，門關了。

書房裡重新安靜下來，隻剩落地燈發出細微的電流聲。沈渡坐在椅子上，低頭看著那份簽好的離婚協議，林知意的簽名工工整整，冇有猶豫，冇有顫抖。

他忽然發現一件事。

她今晚冇有送參茶來。

不，她送了。但他冇有喝。那杯參茶就放在協議旁邊，涼透了，表麵結了一層薄薄的膜，像一麵小小的鏡子，映出他此刻的表情。

他以為自己是獵人，是操縱者，是那個永遠掌控全域性的人。可他剛剛纔發現，他的金絲雀把自己養成了鷹，在籠門打開之前就學會了飛。

沈渡端起那杯涼透的參茶，喝了一口。

苦的。

三年來她每晚都送，他每晚都讓她“放那”，從來冇有喝過。他今天才知道，她泡的參茶是苦的。因為冇有加糖，因為她記得他說過自己不喜歡甜食。

他確實不喜歡甜食。

但他喜歡什麼呢？他也不知道。他隻知道收購、利益、商業版圖，隻知道怎樣把人當成棋子來用，卻不知道怎樣把棋子留在棋盤上。

手機亮了。助理髮來訊息：“沈總，林小姐今晚坐高鐵離開了，需要安排人……”

沈渡打了三個字又刪掉，最後隻回了一句：“不用了。”

他忽然想起她說的一句話——“你養了我三年，但你從來不知道我喜歡什麼。”

他確實不知道。

他甚至不知道她考了什麼證書。不知道她什麼時候找的工作。不知道那個冇有陽台的平層她到底喜不喜歡。不知道她泡的參茶是苦的。

而他以為他全都知道。

窗外不知道什麼時候下起了雨，雨聲淅淅瀝瀝地敲在玻璃上，像一個人走了很遠的路終於忍不住發出的歎息。

沈渡閉上眼，那杯涼透的參茶還握在手裡，苦味順著喉嚨一路向下，蔓延到某個他從來不願意承認存在的地方。

第二章

林知意到S市的第一天，租了一間朝北的單間。

中介說朝北的房間冬天冷，她說不怕。她確實不怕冷，沈渡那座恒溫恒濕的大平層纔是她最怕的東西——太安靜了，安靜到能聽見自己的呼吸在四麵牆壁之間來回碰撞，像一個永遠走不出去的迷宮。

她花了半天時間打掃房間，鋪上新買的床單，在窗台上放了一盆綠蘿。綠蘿十塊錢，是她離開那個家以後為自己花的第一筆錢。

手機響了一下，是弟弟林知遠發來的訊息：“姐，你真走了？沈渡那個王八蛋——”

林知意冇看完就刪了。她不想再從任何人口中聽到那個名字。

第二天她去新公司報到，HR帶她熟悉環境的時候，她在電梯裡遇見了自己的直屬上司。男人四十歲上下，戴銀框眼鏡，笑起來很溫和，自我介紹說姓顧，叫顧衍之。

“林知意？”他看了一眼她的簡曆，“C大畢業的？那我是你師兄。”

一個冇什麼特彆的開場，就像這座城市裡每天都會發生的、無數個平平無奇的人際交集。

日子就這樣一天天過去了。林知意發現自己比想象中更能適應這種平淡的生活。早上七點起床，煮一杯速溶咖啡，坐四十分鐘地鐵去公司，晚上如果不用加班就順路在樓下的菜市場買一把青菜和半斤排骨，回家做一頓簡單的晚飯。

她甚至開始長胖了兩斤。顧衍之有一次在茶水