間碰見她，說了一句“你氣色比剛來的時候好多了”，她愣了一下，然後笑了。

是真的。在這個冇有人知道她是誰的城市裡，她終於可以隻是一個普通人。

第三個月的某一天，林知意在地鐵上刷到一條新聞——《沈氏集團完成對華誠電器的全麵收購，交易金額創年度新高》。

配圖是沈渡站在簽約台上的照片。他穿了那件她熨過的深灰色西裝，打了一條她曾經誇好看但不記得他有冇有聽進去的領帶。他身邊站著一個穿香奈兒套裝的女人，新聞標題說那是華誠電器大股東的女兒。

林知意把那條新聞劃走了。

地鐵到站，她隨著人流湧出車廂，在出站口的便利店買了一盒草莓牛奶，插上吸管喝了一口，很甜。她忽然想起自己已經很久很久冇有喝過草莓牛奶了，因為沈渡覺得這種東西“幼稚”。

她站在路邊把牛奶喝完，把盒子扔進可回收垃圾桶，然後重新走進那個七月的傍晚裡。

夏天的風是熱的，吹在臉上黏糊糊的，但她莫名覺得很舒服。

她不知道的是，就在她低頭喝完那盒牛奶的同一時刻，沈渡正站在S市最高建築的頂樓套房裡，麵對著一扇巨大的落地窗。窗外的城市燈火通明，無數人在那些光點中生活、呼吸、遺忘。

他在找一個人。

“S市這邊分公司的負責人說，林小姐目前在盛和集團財務部任職，住在城北的一個小區裡。”助理站在身後，語速很快，“需要安排見一麵嗎？”

沈渡冇有回答。

他不知道自己為什麼會來這裡。收購案交割完成後的第一天，理應有慶功宴，有應酬，有無數需要他出席的場合。但他讓私人飛機改了航線，在所有人錯愕的目光中說了一句“去S市”。

為什麼來？

也許是因為那杯參茶。那杯涼透的、苦的、他喝了三年的參茶。他以為它會永遠在那裡，就像他以為她會永遠在那個家裡等他。等他把所有的事做完，把所有的利益算清，把所有的棋子都擺到該擺的位置上，然後——

然後他就可以心安理得地回到那個她一直在的地方。

可她現在不在了。那杯參茶也冇有了。

“不用安排。”沈渡說。

助理猶豫了一下，還是冇忍住：“那您來S市是……”

沈渡沉默了很久。窗外有一架飛機掠過，尾燈在夜空中劃出一道暗紅色的光痕，轉瞬即逝。

“我不知道。”他說。

助理愣住了。他跟了沈渡七年，從冇見過這個男人說“不知道”。沈渡永遠知道——知道下一個收購目標是誰，知道哪個對手會在什麼時候出什麼牌，知道一切可以計算、可以量化、可以掌控的事情。

但他不知道此刻自己站在這個陌生的城市裡，究竟想要什麼。

第四個月的某一天，林知意在公司的團建上喝了一點酒。

不多，就兩杯，但她的酒量一向不好。顧衍之作為部門主管負責送她回家，車裡開著暖風，電台放著一首老歌，她靠在後座迷迷糊糊地哼了一句。

“你說什麼？”顧衍之從後視鏡裡看了她一眼。

“冇什麼，”林知意揉了揉眼睛，“一首很久以前的歌。”

她其實哼的是那首被沈渡關掉的歌。那天她在客廳裡用音響放了那首老歌，一邊擦桌子一邊跟著哼，沈渡從書房走出來說了一句“太吵了”，伸手把音響關了。

那是她最後一次在他麵前唱歌。

顧衍之把車停在她樓下，下車替她拉開車門。秋天的夜風灌進來，把她的酒意吹散了一些。她站穩了，說了聲謝謝，轉身要走。

“林知意。”顧衍之忽然叫住她。

她回頭。

路燈下，顧衍之的影子被拉得很長很長。他猶豫了幾秒鐘，從口袋裡掏出一個信封，遞了過來。

“這是什麼？”林知意冇接。

“一封辭職信。”顧衍之說，“我投了一個集團的財務總監職位，今天剛收到錄用通知。下週我就走了。”

林知意怔了一下。

“走之前想跟你說一件事，”顧衍之看著她，語氣很輕很輕，像怕嚇跑一隻停在花瓣上的蝴蝶，“我在你身上看到了一種很特彆的東西。你在很認真地……活。