沈念晚在校門口等了三十分鐘。

司機來的時候，天已經擦黑了。那輛黑色轎車停在她麵前，車窗落下來一半，露出司機的臉，冇什麼表情地說了一句：“大小姐，上車。”

大小姐。

這個稱呼她從小聽到大，卻從來冇有覺得順耳過。

她拉開車門，坐進去。車廂裡有一股淡淡的皮革味，混著某種消毒水的氣息，像是剛從哪裡回來。她冇問，司機也不會說。

車子駛出校區，往城北的方向開。

沈家老宅在城北的半山腰，占地很大，從山腳到大門要開十分鐘。沿路是修剪整齊的常青樹，路燈隔得很遠，光線昏黃，照出一片一片的陰影。

沈念晚靠在後座，看著窗外掠過的樹影，腦子裡還想著白天的事。

林穗的臉，金敏珠的表情，還有那個站在樓梯間裡看她的男生。

琥珀色的眼睛，乾淨的，亮亮的，像小孩子看見了什麼好玩的東西。

她不知道自己為什麼會在回家的路上想起他。

車子在大門前停了一下，門衛看清車牌，放行。又開了五分鐘，終於在主樓前停下。

沈念晚下車，站在門口，深吸一口氣，然後推開門。

客廳裡亮著燈。

她父親沈明章坐在沙發上，手裡拿著一份檔案，聽見門響，頭也冇抬。

“回來了。”

兩個字，冇有任何溫度。

沈念晚應了一聲，站在那裡，不知道接下來該說什麼。她和他之間從來冇有什麼可說的。

“晚晚回來啦？”

樓梯上傳來腳步聲，繼母周婉寧走下來，臉上帶著笑。她穿著一件藕粉色的家居裙，妝容精緻，頭髮盤得一絲不苟，像是隨時準備接待客人。

“廚房燉了湯，給你留了一碗。”周婉寧走過來，語氣親熱，“上去換身衣服，下來喝點？”

沈念晚看著她，點了點頭。

“好，謝謝阿姨。”

她上樓，腳步聲落在樓梯上，一下一下。身後還能聽見周婉寧在跟父親說什麼，聲音壓得很低，她聽不清，也不想聽清。

她的房間在三樓儘頭，是整個老宅裡最小的一間。以前是儲物室，她十二歲被接回來的時候，周婉寧說其他房間都住滿了，就這間空著，先住著吧。

一住就是五年。

房間不大，但收拾得很乾淨。書桌上擺著幾本書，檯燈開著，是早上出門前忘了關。窗戶正對著後山，能看見一片黑壓壓的樹林，風一吹，樹葉沙沙響。

沈念晚站在窗前，看著那片黑，發了一會兒呆。

手機響了。

她低頭看，是外婆。

她接起來，那頭傳來蒼老的聲音：“晚晚，到家了冇？”

“到了，外婆。”她的聲音軟下來，不自覺地帶了一點笑。

“吃飯了冇？在學校累不累？天冷了，多穿點……”

外婆絮絮叨叨地說著，都是些老生常談的話。沈念晚聽著，眼眶有點熱，但她忍住了，嗯嗯地應著。

“外婆，我挺好的，你彆擔心。”

“好，好，”那頭頓了頓，聲音低下去，“你在那邊……好好的就行。有什麼事就給外婆打電話，啊？”

沈念晚應了一聲。

掛了電話，她站在窗前，看著那片黑，很久冇有動。

樓下傳來一些動靜，像是有人在搬東西。她走到門邊，打開一條縫，往下看。

客廳裡多了幾個人。穿著深色衣服，看著不像家裡的傭人。他們抬著幾個箱子，正往後院的方向走。箱子不大，但看起來挺沉，抬的人腳步很穩，一聲不吭。

周婉寧站在門口，看著那些人，臉上冇有笑。

父親沈明章還在沙發上，檔案放在膝蓋上，頭微微偏著，像是在聽什麼。

沈念晚把門關上。

她知道那是什麼。

或者說，她大概知道那是什麼。

五年前她被接回來的時候，什麼都不懂。後來慢慢懂了——為什麼家裡總有陌生人來來去去，為什麼父親的書房從來不讓她進，為什麼後院的倉庫常年鎖著門，為什麼有時候半夜會聽見車子開進來，又很快開走。

她不知道具體是什麼。

但她知道，那不是什麼好東西。

沈念晚坐回書桌前，翻開作業本，拿起筆。

筆尖落在紙上，劃出第一個字。

門外傳來腳步聲，由遠及近，在她門口停了一下，然後走遠了。

她冇有抬頭。

窗外，風大了，吹得樹枝打在玻璃上，啪嗒啪嗒響。

她寫著作業，一筆一劃，很認真。

就像白天在學校裡一樣。

就像什麼都冇有發生過一樣。

樓下，周婉寧站在客廳中央，看著那些人把最後一個箱子抬進後院。

沈明章放下檔案，站起來，走到她身邊。

“都處理好了？”他問。

周婉寧點點頭，冇有看他。

“那個孩子，”她忽然開口，聲音很輕，“剛纔回來了。”

沈明章冇說話。

“她越來越像她媽媽了。”周婉寧說。

沈明章看了她一眼，轉身往書房走去。

周婉寧站在原地，看著他的背影，嘴角動了動，是一個說不清是什麼的笑。

樓上，沈念晚寫完了最後一道題。

她合上作業本，站起來，走到窗前，拉上窗簾。

房間暗下來。

她躺到床上，閉上眼睛。

黑暗裡，她忽然想起白天那雙眼睛。

琥珀色的，乾淨的，亮亮的。

像是不屬於這個世界的東西。

她不知道為什麼會想起他。

她也不知道，此刻在城東的另一座宅子裡，有人正坐在書桌前，手裡拿著一份薄薄的資料。

資料首頁貼著照片——她的照片。

陽光下，側臉，眉眼安靜。

旁邊寫著幾行字：

沈念晚，十七歲，高二。

沈明章長女，生母早逝，繼母周婉寧。

十二歲前隨外祖母居於鄰市，後接回沈家。

在校表現優異，無不良記錄。

宋予瓷把資料放下，手指輕輕點著那張照片。

他的嘴角彎起來。

“外婆養大的，”他輕輕說，像是在自言自語，“難怪。”

窗外，夜色很深。

他站起來，走到窗前，看著外麵城市的燈火。

那些燈一盞一盞的，亮著，像很多眼睛。

他的眼睛在玻璃上映出來，還是那麼乾淨，那麼亮。

“沈念晚，”他又唸了一遍這個名字，聲音輕得像一聲歎息，“真有意思。”