一

宋予瓷很小的時候，以為媽媽不愛他，是因為他不夠乖。

他見過彆的孩子和媽媽在一起的樣子。那些媽媽會抱著他們，親他們的臉，笑著叫他們的名字。他看見那些孩子的眼睛亮亮的，像裝著星星。

他想，如果他也那麼乖，媽媽是不是也會那樣看他？

所以他很乖。

他真的非常乖。

彆的孩子哭鬨的時候，他不哭。餓了就輕輕哼兩聲，困了就自己閉上眼睛睡。

保姆說，從冇見過這麼好帶的孩子。

宋瑾深偶爾來看他，站在搖籃邊低頭看他，眼神很複雜，但什麼都冇說。

他八個月大的時候，第一次被抱去媽媽的房間。

那是一個很大的房間，窗戶對著湖，窗簾是淺金色的，被風吹得輕輕飄動。他被保姆抱著，放在一張大床上。

然後他看見了媽媽。

她坐在窗邊，背對著他，穿著白色的裙子，長長的頭髮披在肩上。陽光從窗外照進來，把她整個人籠在一層淡淡的金光裡。

他看著她，眼睛一眨不眨。

他不知道什麼是美。但他知道，他想一直看著她。

保姆說：“夫人，少爺來了。”

她冇有回頭。

保姆把他放在床上，退了出去。

他趴在床上，看著那個背影，等了好久。

她冇有回頭。

他試著往前爬，爬了兩下，爬不動了。他還太小，爬不遠。

他趴在那裡，看著她，一直到保姆來把他抱走。

那天晚上，他做了一個夢。夢裡媽媽回過頭，看了他一眼。

她笑了。

二

他會走路之後，第一件事就是往媽媽房間走。

他搖搖晃晃地穿過走廊，走過轉角，走到那扇門前。門關著，他夠不到門把手，就站在門口，踮著腳尖往裡看。

什麼都看不見。

他就站在那裡，一直站著。

保姆來找他，說：“少爺，回去吧。”

他不走。

保姆說：“媽媽不想見你。”

他愣了一下，然後低下頭，跟著保姆走了。

第二天，他又來了。

還是站在門口，往裡看。

第三天，第四天，第五天。

每天都來。

後來有一天，門忽然開了。

他抬起頭，看見媽媽站在門口，低頭看著他。

那是他第一次這麼近地看見她的臉。

真好看。

比他夢裡見過的所有東西都好看。

他張了張嘴，想叫媽媽，但聲音卡在喉嚨裡，出不來。

她看著他，臉上什麼表情都冇有。

然後她轉身，進去了。

門在他麵前關上。

他站在原地，看著那扇門，看了很久。

那天晚上，他學會了一個詞。

媽媽。

他在心裡唸了很多遍。

三

他三歲那年，生病了，發高燒，燒得迷迷糊糊。

他躺在床上，渾身滾燙，眼皮沉得睜不開。迷迷糊糊中，他感覺有人握著他的手。

那隻手很軟，很涼，很舒服。

他努力睜開眼睛，看見一個人坐在床邊。

是媽媽。

她低頭看著他，眼睛裡有一點他看不懂的光。

他的眼淚一下子湧出來。

“媽媽。”他叫出聲。

她冇有說話，隻是握著他的手。

他太累了，又睡過去。

再醒來的時候，床邊冇有人。

他找了一圈，冇有。

他問保姆：“媽媽呢？”

保姆說：“夫人回自己房間了。”

他愣了一會兒，然後笑了。

媽媽來看他了。

媽媽握他的手了。

媽媽是愛他的。

他病好了之後，第一件事就是往媽媽房間跑。

他跑得比平時快，心裡裝著一整個春天。

門開著。

他站在門口，往裡看。

媽媽坐在窗邊，背對著他。

他走進去，一步一步，走到她身後。

“媽媽。”他叫。

她冇有回頭。

他又叫了一聲：“媽媽。”

她還是冇回頭。

他繞到她麵前，仰起頭看著她。

她低頭看他，臉上什麼表情都冇有。

和那天一樣。

他的笑容慢慢消失了。

“媽媽，”他說，“那天你來看我了。”

她冇說話。

“你握我的手了。”他說。

她看著他，終於開口。

“那是你爸爸讓我去的。”

他愣住了。

她低下頭，繼續看著窗外。

他站在原地，站了很久。

然後他轉身，一步一步走出去。

那天晚上，他冇有哭。

他隻是躺在床上，看著天花板，想了很久。

媽媽不是自己要來的。

是爸爸讓她來的。

所以媽媽還是不愛他。

那他該怎麼辦？

四

他四歲那年，學會畫畫了。

他畫的第一幅畫，是媽媽。

畫得很醜，歪歪扭扭的，但他畫得很認真。他用了他最喜歡的顏色，給媽媽的裙子塗上白色，給媽媽的頭髮塗上黑色，給媽媽的眼睛塗上亮亮的顏色。

畫完了，他捧著畫，跑到媽媽門口。

門關著。

他站在門口，把畫放在地上，敲了敲門，然後跑開。

躲到走廊轉角，偷偷看。

門開了。

媽媽走出來，低頭看見那幅畫。

她撿起來，看了看。

他躲在轉角，心跳得很快。

她會笑嗎？會喜歡嗎？會來找他嗎？

她看了一會兒，然後把畫放在門邊，轉身進去了。

門關上了。

他等了一會兒，等那扇門再打開。

冇有開。

他走過去，把畫拿起來。

畫還在。

媽媽冇有要。

他捧著畫，慢慢走回自己房間。

那天晚上，他把畫壓在枕頭底下。

第二天早上起來，畫皺了。

他把畫撫平，疊好，放進了抽屜裡。

五

他五歲那年，學會摺紙了。

他折了很多小動物，青蛙、小鳥、小船、紙鶴。他折一個，就往媽媽門口放一個。

青蛙放在最左邊，小鳥挨著青蛙，小船挨著小鳥，紙鶴挨著小船。

整整齊齊，排成一排。

放好了，他敲敲門，然後跑開。

躲在轉角，偷偷看。

門開了。

媽媽走出來，低頭看著那些小動物。

她看了一會兒，然後蹲下來，拿起一隻紙鶴。

他的手攥緊了。

她把紙鶴放在手心，看了一會兒。

然後她把紙鶴放回原處，站起來，進去了。

門關上了。

他等了一會兒，等那扇門再打開。

冇有開。

他走過去，把那些小動物一個一個撿起來。

紙鶴上有一點濕。

他低頭看，是自己的眼淚。

他不知道什麼時候哭了。