一

溫以寧第一次見到宋瑾深，是在她六歲那年。

溫家和宋家是世交，兩家的宅子隻隔著一片湖。那天母親帶她去宋家做客，她跟在後頭，手裡攥著一顆糖，是出門前母親塞給她的，讓她見了人要有禮貌。

宋家的客廳很大，她有點害怕，躲在母親身後，隻敢探出半個腦袋。

然後她看見了他。

一個男孩子站在樓梯上，正往下走。

他比她高很多，穿著一件白色的襯衫，頭髮剪得短短的，眉眼清俊，嘴唇微微抿著，看起來有點嚴肅。他走得很穩，不像她認識的那些男孩子，總是蹦蹦跳跳的。

他走到她麵前，停下來，低頭看著她。

她往母親身後縮了縮。

他蹲下來。

他和她平視，伸出手，手心向上，躺著一顆糖。

“給你。”他說。

聲音很輕，像怕嚇著她。

她看著那顆糖，又看看自己手裡的糖，愣了一下。

“我有。”她說，把手裡的糖舉起來給他看。

他看了一眼，然後說：“我這個不一樣。”

她仔細看，確實不一樣。她的是水果糖，他的是巧克力，金色的包裝紙，閃閃發亮。

她接過來，小聲說：“謝謝哥哥。”

他的嘴角彎了彎。

那是她第一次看見他笑。

後來她才知道，宋瑾深那時候九歲，已經不怎麼笑了。宋家家教嚴，他是長子，從小被當成繼承人培養，話少，表情也少。

但他對她笑了。

那天回家，母親問她：“瑾深哥哥好不好？”

她想了想，說：“好。”

母親問：“怎麼好？”

她說：“他給我糖。”

母親笑了。

那時候她不懂，後來才明白，宋瑾深那樣的人，能讓他主動給糖的，冇有幾個。

二

他們一起長大。

說是“一起”，其實他是大孩子，她是小孩子，多數時候是她跟在他後頭跑。

她七歲那年，學騎自行車，摔破了膝蓋，坐在地上哭。

他正好路過，看見她哭，走過來，蹲下，看了看她的膝蓋。

“破了。”他說。

她哭得更厲害了。

他冇說話，從口袋裡掏出一條手帕，是那種很乾淨的白色手帕，疊得整整齊齊。他把手帕按在她膝蓋上，按住，然後抬頭看她。

“彆哭了。”他說。

她抽抽搭搭地說：“疼。”

他說：“一會兒就不疼了。”

她問：“你怎麼知道？”

他說：“我摔過。”

她看著他，眼淚還掛在臉上，但已經不哭了。

後來她才知道，他從來不哭。摔破膝蓋不哭，打針不哭，被父親責罵也不哭。他好像天生就不會哭。

但他會蹲下來，用乾淨的手帕，按住她的傷口。

她十歲那年，喜歡上畫畫，整天抱著畫板到處跑。有一天她在湖邊畫畫，畫著畫著，顏料用完了。

她正發愁，他走過來，在她旁邊坐下。

“畫什麼？”他問。

她把畫板給他看。是湖，還有湖對麵的房子。

他看了一會兒，說：“不像。”

她急了：“哪裡不像？”

他指著畫：“房子的窗戶畫錯了，應該是六個，你畫了五個。”

她仔細數，果然是五個。

她有點不好意思，又有點不服氣：“那又怎麼樣？五個也挺好看的。”

他看了她一眼，冇說話，站起來走了。

她以為他生氣了。

過了幾天，她收到一個包裹，打開一看，是一套顏料。很多很多顏色，比她用的那種好多了。

裡麵還有一張紙條，隻有一行字：

“六個窗戶好看。”

她捧著那套顏料，笑了很久。

她十三歲那年，母親病了，病得很重。她天天守在床邊，哭得眼睛腫成核桃。

有一天晚上，她趴在床邊睡著了。醒來的時候，發現自己身上多了一件外套。

是男生的外套，深藍色的，帶著一股淡淡的皂角香。

她走出房間，看見他坐在走廊的椅子上。

“你怎麼來了？”她問。

他站起來，看著她，說：“路過。”

她不信。宋家和溫家隔著一片湖，怎麼路過？

但他不說，她也不問。

那天他陪她坐了很久，什麼話都冇說，就是坐著。她哭，他就遞手帕。她哭累了，他就遞水。她睡著，他就一直坐著，坐到天亮。

母親後來還是走了。

葬禮那天，她一個人站在角落裡，不知道該乾什麼。

他走過來，站在她旁邊。

她低著頭，不說話。

他也不說話。

過了很久，她說：“我冇有媽媽了。”

他說：“你還有我。”

她抬起頭，看著他。

他的眼睛很黑，很深，裡麵有一種她看不懂的光。

後來她才知道，那是承諾。

他從來不輕易承諾什麼。

但他承諾了她。

三

她十六歲那年，他十九歲。

那天是她生日，他帶她去湖邊散步。湖還是那個湖，橋還是那座橋，和十年前一模一樣。

他們走著走著，他忽然停下來。

“以寧。”他叫她的名字。

她抬起頭，看著他。

他站在夕陽裡，整個人被鍍上一層金色，眉眼溫煦，嘴角微微彎著，是她見過最好看的樣子。

他說：“我們訂婚吧。”

她愣住了。

他看著她，眼睛裡有一點光，不是平時那種淡淡的、剋製的光，是很深的、很熱的、像是藏了很久終於藏不住的光。

“我等了很久了。”他說，“從你六歲那年，第一次見你，就等了。”

她的眼眶熱了。

她想起他給她的糖，想起他按住她傷口的手帕，想起他送她的顏料，想起他在她最難的時候說“你還有我”。

她想起他每一次看她時的眼神。

原來那都是愛。

她點點頭，說不出話，隻是一個勁地點頭。

他笑了。

那是她見過最好看的笑。

訂婚那天，兩家的長輩都很高興。溫家雖然不如從前，但有宋家這門親事，也算是有了依靠。宋家那邊更是滿意，溫以寧是他們看著長大的，知根知底，配得上他們家的長子。

她穿著白色的裙子，站在他身邊，覺得自己是全世界最幸福的人。

那天晚上，他送她回家，在她家門口站了很久。

“進去吧。”他說。

她點點頭，轉身要走。

他忽然拉住她的手。

她回過頭，看著他。

他的臉有點紅，是她從冇見過的樣子。

“以寧，”他說，“我會對你好的。”

她笑了。

“我知道。”她說。

她真的知道。

從小到大，他一直對她好。

她以為會一直這樣下去。