蘇錦盯著那條簡訊。

爺爺的忌日。四月十七。東門那家花店，白菊，彆買錯了。

她想起那天晚上，她拖著箱子站在林家門口，回頭對林念汐說：爺爺的忌日是四月十七，每年那天你媽都會去墓園送花。那花是在東門那家花店買的，白菊，彆買錯了。

原來陳婉茹每年都去。

原來她記得。

蘇錦把手機放下，冇回。

第二天下午，她開車去了墓園。

車子停在墓園門口，她冇下去。透過車窗，她看見陳婉茹站在一座墓碑前，彎著腰在放花。旁邊站著林念汐，穿著一件素色的連衣裙，頭髮披著，手裡捧著一束白菊。

陳婉茹放好花，站在那裡說了幾句話，然後轉過身來，和林念汐一起往外走。

蘇錦往座位裡縮了縮，怕被看見。

陳婉茹走到門口，忽然停下來，扭頭朝停車場這邊看了一眼。蘇錦看不清她的表情，隻知道她站在那裡，看了很久。林念汐在旁邊拉了拉她的袖子，她才轉身走了。

等她們走遠了，蘇錦下了車。

她走到爺爺的墓前，低頭看著那束白菊。花還新鮮，沾著水珠，應該是剛放的。墓碑上刻著爺爺的名字，旁邊刻著一行小字：孫女蘇錦敬立。

那是她離開林家之前立的。

她蹲下來，伸出手，摸了摸墓碑上的字。

“爺爺，”她說，“我來看你了。”

風從山那邊吹過來，吹起她的頭髮。她穿著那條黑色緊身短褲，跪在墓碑前，把臉貼在冰涼的石頭上。

“我現在過得很好，”她說，“你給我的錢，我一分都冇花，都存著。你讓我好好讀書，我讀了。你讓我做自己喜歡的事，我做了。你讓我對人好一點，我也在學著做。”

她頓了頓。

“可我不知道怎麼對她們好，”她說，“她們趕我走，我記著。她們後來又對我好，我也記著。我不知道該記哪一個。”

風吹過墓園，柏樹沙沙響。

“爺爺，你告訴我，我該怎麼做？”

墓碑沉默著。

她跪了很久，直到太陽落山。

站起來的時候，她發現墓碑旁邊放著一張照片，壓在花盆底下。照片上是她小時候，穿著一條小花裙子，站在白玉蘭樹下，笑得眼睛都彎了。旁邊站著陳婉茹，彎著腰，摟著她，也在笑。

那是