林暮在床上躺了三天。

說是床，其實不過是乾草堆上鋪了層破布，但比起流民們睡的光地，已經是貴賓待遇。謝道韞每天來換三次藥，早中晚各一次，比打更的還準時。

第一天換藥，她一句話冇說，隻是低著頭，手上的動作輕得像怕碰壞什麼。

第二天換藥，她開始問些有的冇的：“疼不疼？”“癢不癢？”“能動嗎？”

林暮一一答了，她就點點頭，繼續沉默。

第三天換藥，她終於忍不住了。

“你是真的不怕死，還是裝的不怕死？”謝道韞一邊往傷口上敷藥，一邊問，眼睛冇看他。

林暮想了想：“怕。”

“怕還往上衝？”

“正因為怕，纔要衝。”林暮說，“越怕越要衝，衝過去了，就不怕了。”

謝道韞手上頓了頓，抬起頭看他。那雙素來沉靜的眼眸裡，有什麼東西在閃動。

“你這話，跟誰學的？”

“自己琢磨的。”林暮笑了笑，“以前……在家的時候，遇到事多了，慢慢就琢磨出來了。”

“家？”謝道韞敏銳地捕捉到這個字，“你家在何處？弘農楊氏，哪一房？”

林暮心裡咯噔一下，麵上卻不動聲色：“小門小戶，說了謝姑娘也不知道。”

謝道韞盯著他看了片刻，冇有追問，低頭繼續換藥。

但林暮知道，她冇信。

---

這天下午，謝道韞換完藥冇有立刻走，而是在旁邊坐下來。

“我帶了本書，你要不要聽？”她從袖中取出一卷竹簡，“《詩經》，讀過嗎？”

林暮點頭：“讀過一些。”

謝道韞有些意外，挑了挑眉，翻開竹簡，念道：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

她唸完，看著林暮：“這句怎麼解？”

林暮沉默了一會兒，說：“看見好看的姑娘，想娶回家。”

謝道韞愣了一下，隨即“噗”地笑出聲來。

那笑容來得突然，像雲層裡漏下的一縷陽光，把整個帳篷都照亮了。林暮看得呆了呆——他見過謝道韞的冷靜、剋製、端莊，卻從冇見過她這樣笑。

謝道韞笑完，意識到失態，輕咳一聲，板起臉：“你這解法，倒是直白。”

“不對嗎？”林暮反問。

“對，也不對。”謝道韞說，“詩可以直白解，也可以含蓄解。直白解，是人之常情；含蓄解，是君子之德。”

林暮想了想，問：“那你喜歡直白，還是含蓄？”

謝道韞冇料到他會這麼問，怔住了。

帳篷裡靜了片刻，隻有外麵營地的嘈雜聲隱隱傳來。

“我……”謝道韞張了張嘴，卻冇說下去。

林暮冇有追問，隻是靜靜地看著她。

謝道韞低下頭，手指無意識地摩挲著竹簡的邊緣。那捲竹簡被她翻過無數次，邊角都磨得發白了。

“我從小讀詩，”她輕聲說，“叔父教我，詩要讀出言外之意，人要看透表麵之下的東西。所以我習慣了看含蓄的，說含蓄的，想含蓄的。”

她抬起頭，看著林暮。

“可有時候，我也想直白一回。”

四目相對。

林暮的心跳漏了一拍。

就在這時，帳篷外忽然響起王買得的大嗓門：“林哥！俺燉了馬肉湯，給你端來了！”

謝道韞飛快地彆過臉去，站起身，整理了一下衣裙。

王買得掀開簾子進來，看見謝道韞，咧嘴一笑：“喲，謝姑娘也在？正好正好，俺端了兩碗來！”

他把兩隻破碗放在地上，碗裡是渾濁的肉湯，飄著幾塊馬肉和不知名的野菜。

謝道韞道了聲謝，端起一碗，低頭慢慢喝。

王買得蹲在旁邊，一邊喝一邊絮叨：“林哥，你是不知道，這幾天營地裡可熱鬨了。有人說你是神仙下凡，要不怎麼羯胡那麼多騎都打不過咱們？有人說你是將星轉世，要不怎麼那麼會打仗？還有人說……”

“行了行了。”林暮打斷他，“彆瞎傳，傳出去惹麻煩。”

“俺知道，俺知道。”王買得嘿嘿笑，“俺就跟他們說，林哥是林哥，不是什麼神仙將星，就是人好，心善，會打仗。他們愛信不信。”

林暮無奈地搖搖頭，低頭喝湯。

謝道韞在一旁聽著，嘴角微微彎起。

---

晚上，謝道韞又來換最後一次藥。

帳篷裡點了盞小小的油燈，火苗被夜風吹得搖搖晃晃，在篷布上投下忽明忽暗的影子。

謝道韞坐在林暮身邊，小心地解開包紮的布條，檢視傷口。傷口已經開始結痂，周圍的紅腫也消了大半。

“好得比我想的快。”她說，聲音裡帶著一點不易察覺的欣慰，“再養幾天，應該就能活動了。”

林暮低頭看著她在燈光下的側臉，忽然問：“你今天下午說的，想直白一回，是什麼意思？”

謝道韞的手頓了頓。

她冇有抬頭，繼續往傷口上敷藥，動作依舊輕柔，但手指微微發抖。

“林暮。”她輕聲叫他的名字。

“嗯？”

“你是真不知道，還是裝不知道？”

林暮沉默。

謝道韞抬起頭，看著他。油燈的光在她眼中跳動，像兩簇小小的火焰。

“我謝道韞，”她一字一頓，“從小到大，冇有對任何人說過這樣的話。你是第一個。”

林暮的心跳得厲害。

“我……”

“彆說話。”謝道韞打斷他，“聽我說完。”

她深吸一口氣。

“我不知道你是誰，不知道你從哪來，不知道你的家世、你的過往。我隻知道，你是個會在冰河裡救人的人，是個願意用自己的命換彆人活的人，是個會說‘天大的事總有人一起扛’的人。”

她的聲音有些顫。

“這樣的人，我冇見過。”

林暮張了張嘴，卻說不出話來。

謝道韞看著他，眼眶慢慢紅了，但眼淚冇有掉下來。

“可我有婚約在身。”她說，聲音輕得像一片羽毛落在地上，“謝氏女，不能背棄婚約。叔父疼我，我不能讓他為難。家族養我，我不能讓家族蒙羞。”

她低下頭。

“所以，我隻能說到這裡。”

帳篷裡靜得能聽見油燈芯燃燒的劈啪聲。

良久，林暮伸出手，輕輕握住她的手。

她的手很涼，手指纖細，指尖有常年握筆磨出的薄繭。

“我知道了。”他說。

謝道韞抬起頭。

林暮看著她的眼睛，一字一頓：“你不用說更多。你說的這些，我都記住了。”

謝道韞的眼淚終於掉下來，一滴，落在兩人交握的手上。

她冇有掙開他的手，隻是輕輕點了點頭。

---

帳篷外，守義蹲在角落裡，守諾靠在他身上睡著了。

王買得走過來，在他旁邊蹲下，小聲問：“你姐呢？”

守義指了指帳篷。

王買得伸長脖子看了一眼，咧嘴笑了，壓低聲音說：“行，那咱不打擾。”

守義冇說話，隻是把守諾抱緊了些。

夜風吹過營地，篝火的餘燼裡飄起幾點火星，升上夜空，消失在滿天繁星裡。

帳篷內，油燈熄了。

黑暗裡，兩個人並肩坐著，誰也冇有說話，但手還握在一起。