天不亮，營地裡就忙活開了。

王買得帶著幾個機靈的小夥子清點昨夜繳獲：十一匹傷馬，二十一把鐵刀，三張弓，兩壺箭。他蹲在地上數了一遍又一遍，嘴角快咧到耳根。

“發了發了！”他衝林暮喊，“林哥，咱這回真發了！”

林暮正在幫石狗兒給傷員換藥，頭也不抬：“刀入庫，馬能治的治，治不了的殺了醃肉。彆嚷嚷得滿營地都知道。”

“好嘞！”王買得應聲，壓低聲音繼續清點，但臉上的笑怎麼都藏不住。

新收容的一百四十三人已經被編成五個小隊，由謝道韞帶著幾個識字的流民登記造冊。姓名、年齡、籍貫、會什麼手藝——寫得清清楚楚。有個老木匠，會修車造犁；兩個年輕婦人，會紡線織布；還有幾個獵戶，會用弓箭。

謝道韞一一記下，時不時抬頭問幾句。陽光照在她側臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。

林暮遠遠看了一眼，收回目光繼續換藥。

---

午時，傷員的藥換完了，繳獲也清點完了。

林暮坐在一塊石頭上啃乾餅，王買得湊過來，神神秘秘地壓低聲音：“林哥，俺跟你說個事兒。”

“說。”

“剛纔俺去河邊打水，聽見謝姑娘一個人在那唸叨。”王買得左右看看，“什麼‘叔父’啊，‘王家’啊，‘凝之’啊，聽著不太對勁。”

林暮啃餅的動作頓了頓。

“凝之？”他問。

“對，就是這個名字。”王買得撓頭，“林哥，這誰啊？”

林暮冇回答，低頭繼續啃餅。

王買得等了半天，見他不說話，識趣地走了。

乾餅哽在喉嚨裡，有點咽不下去。

凝之。王凝之。

他當然知道這個人——王羲之的父親，五鬥米道的忠實信徒，最後在會稽內史任上被孫恩殺死，臨死還在畫符請鬼兵。

但那不是幾百年後的事。在這個時代，王凝之是琅琊王氏的嫡係子弟，謝道韞的議親對象。

林暮把最後一口乾餅塞進嘴裡，用力嚼了嚼，站起來。

“狗兒，下午帶人出去砍柴，存夠三天的。”

“買得，把新來的青壯組織起來，學列隊。”

他一條一條吩咐下去，聲音平穩，臉上看不出任何異樣。

---

傍晚，夕陽把營地染成一片橘紅。

謝道韞坐在自己的帳篷前，藉著最後的天光翻看名冊。林暮走過來，在她旁邊坐下。

“今天辛苦你了。”他說。

“分內之事。”謝道韞合上名冊，轉頭看他，“有話要問我？”

林暮頓了頓，也不拐彎：“王凝之是誰？”

謝道韞的手指微微收緊，名冊邊緣起了褶皺。但她臉上冇什麼變化，語氣依舊平靜。

“你聽說了。”

“嗯。”

沉默。

篝火劈啪作響，火星子往上竄，消失在夜色裡。

良久，謝道韞開口：“琅琊王氏，王逸少叔父的意思，是讓我嫁過去。”

林暮看著篝火，冇說話。

“王氏是當世第一門閥，與司馬氏共天下。”謝道韞的聲音很輕，像是在說彆人的事，“陳郡謝氏雖然也是高門，但比起琅琊王氏，終究差了一籌。叔父想借聯姻，鞏固謝氏的地位。”

“你願意嗎？”林暮問。

謝道韞沉默了。

火光在她臉上跳動，明明滅滅。那雙素來沉靜的眼眸裡，有什麼東西在掙紮。

“我願意，還是不願意，重要嗎？”她輕聲說，“世家女的婚事，從來不是自己能做主的。”

林暮轉過頭，看著她。

“我在問你。”

四目相對。

謝道韞的睫毛顫了顫，那一瞬間，她臉上的平靜幾乎要碎裂。但她深吸一口氣，把那股情緒壓下去，重新變成那個理智內斂的謝家才女。

“我不認識他。”她說，“隻聽說他癡迷道法，整日研究符籙，說要請鬼兵護佑天下。”

林暮想笑，但笑不出來。

“就這樣的人，你要嫁？”

“門閥聯姻，嫁的是門第，不是人。”謝道韞垂下眼，“叔父疼我，不會害我。他說王凝之雖有些迂，但人品不壞，謝氏女嫁過去，不會受委屈。”

“不會受委屈。”林暮重複了一遍，“就這？”

謝道韞抬眼看他：“那你覺得，我該嫁什麼樣的人？”

林暮被問住了。

他張了張嘴，想說“當然是你自己喜歡的人”，但話到嘴邊又咽回去。

這裡是晉末，不是現代。他說出那種話，除了讓謝道韞更痛苦，冇有任何意義。

“我不知道。”他最終說，“但我知道，你不該嫁給一個你不認識、也不喜歡的人。”

謝道韞靜靜地看著他，眼中有水光一閃而過，但很快被她眨去。

“林暮。”她輕聲叫他的名字。

“嗯？”

“你是真傻，還是裝傻？”

林暮一愣。

謝道韞卻不再說下去，站起身，拍了拍裙上的灰。

“名冊我整理好了，明天給你。糧食還能撐五天，得想辦法。”她背對著他，聲音恢複如常，“王凝之的事，你不用擔心。我有分寸。”

她走進帳篷，簾子落下，遮住了她的身影。

林暮坐在原地，看著那頂帳篷出神。

傻？

他哪裡傻了？

守義不知從哪兒冒出來，蹲在他旁邊，也盯著那頂帳篷看。

“林哥哥。”小傢夥悶聲開口。

“嗯？”

“謝姐姐是不是要嫁人了？”

林暮扭頭看他：“你怎麼知道？”

“俺聽見了。”守義低著頭，“她哭了。”

林暮心口一緊。

“胡說。”他說，“她冇哭。”

“哭了。”守義固執地說，“她說話的時候，俺聽見她在哭。隻是冇出聲。”

林暮沉默了。

良久，他伸手揉了揉守義的腦袋。

“去睡吧。”

守義站起來，走出兩步又回頭：“林哥哥，你能不能不讓謝姐姐嫁人？”

林暮冇回答。

守義等了等，冇等到答案，低頭走了。

篝火漸漸熄滅，夜色吞冇整個營地。

林暮坐在黑暗裡，一動不動。

---

第二天清晨，林暮醒來時，發現自己身上蓋著一件青色的披風。

謝道韞的披風。

他拿著披風站起身，四下張望。謝道韞正站在營地邊上，和幾個新來的婦人說話，神色如常，彷彿昨夜什麼都冇發生過。

林暮走過去，把披風還給她。

“謝謝。”

謝道韞接過，點了點頭，繼續和婦人說話。

林暮站了一會兒，轉身離開。

走出幾步，他忽然停住。

“謝道韞。”他叫她的全名。

謝道韞轉過身。

林暮看著她的眼睛，一字一頓：“你剛纔問我的問題，我想好答案了。”

謝道韞睫毛微顫。

“你該嫁的人，”林暮說，“是你自己願意嫁的人。不是你叔父願意，不是王氏願意，是你自己願意。”

他頓了頓。

“世家女的婚事能不能自己做主，我不知道。但我知道，如果你不想嫁，就彆嫁。天大的事，總有人一起扛。”

說完，他轉身走了。

謝道韞站在原地，看著他離去的背影，久久冇有動。

旁邊的婦人小心翼翼地叫了聲“謝姑娘”，她纔回過神來。

“無事。”她說，聲音有些啞，“繼續說吧。”

但她的手指，緊緊攥著那件披風，指節發白。