愣了：「你要老人機乾嘛？」

「記日子。」

他看了我一眼，冇再問。

錢給夠了，他什麼都不問。

三天後，東西帶進來了。

一部諾基亞，老款的，不能上網，隻能打電話發簡訊。

我把它藏在內衣裡。

每天晚上，等熄燈了，拿出來寫日記。

記每天發生的事。

記護工怎麼虐待病人。

記誰被關過小黑屋。

記林舟什麼時候來過。

記我想死的那幾次。

第三年，攢了兩萬塊。

藏在床板底下，用塑料袋包了三層。

小芸問我：「念姐，你攢錢乾嘛？」

「出去用。」

「咱們還能出去嗎？」

我看著她：「能。隻要冇瘋，就能出去。」

她低下頭：「我快撐不住了。」

「撐不住也得撐。」我抓住她的手，「你想想，是誰把你送進來的？」

「我媽……」

「你不想回去問問她，為什麼要這麼對你？」

她哭了。

「想……做夢都想……」

「那就撐著。」

第四年，差點出事。

新來一個護工，姓馬。

又凶又狠。

他不像老張那樣貪錢，他就是單純喜歡折磨人。

第一天上班，就把一個老頭打了。

電棍捅了三下，老頭尿了一地。

老馬笑著說：「爽。」

我看見他的手在抖——不是怕，是興奮。

我告訴自己，離他遠點。

有一天，他在走廊上巡邏。

我在角落裡偷偷寫字。

他走過來。

「寫什麼呢？」

我趕緊把紙藏起來，繼續裝瘋：「彆打我彆打我……」

他盯著我看了很久。

突然笑了。

「裝得挺像啊。」

我心裡咯噔一下。

那天晚上，他把我拖進小黑屋。

小黑屋在三樓儘頭，兩平米，冇窗。

門一關，什麼都看不見。

他打開電棍，滋滋響。

電棍的光照在他臉上，一明一暗。

「說實話，你是不是冇瘋？」

我冇說話，繼續發抖。

「行，嘴硬是吧。」

他把電棍按在地上，火花劈裡啪啦。

「我給你三秒鐘。不說實話，我就讓你嚐嚐滋味。」

一。

「我真的冇病……」

二。

「彆打我……」

三——

「我說。」

我開口了。

他關掉電棍，得意地看著我。

「早說不就完了。說吧，裝多久了？」

「三年。」

「為什麼裝？」