了。

護工老李膽小。最怕惹事，看見不對勁就躲一邊去。

醫生王主任好色。給女病人檢查，磨磨蹭蹭，手不老實。

我把這些都記在心裡。

第一個月，我冇跟任何人說話。

第二個月，老張開始放鬆警惕。

有一次他發飯，我故意把碗掉在地上。

他罵罵咧咧走過來。

「你他媽——」

我低著頭說：「對不起。」

他愣了一下。

因為旁邊有人看著。

他罵了一句，走了。

我明白了——他不敢當著人麵打。

隻要有人在，我就安全。

隻要冇人，我就是砧板上的肉。

第三個月，張姐死了。

那天早上護工查房，發現她身子都硬了。

老張罵了一句晦氣，用床單一裹，拖出去。

下午就來了新人。

二十出頭，長得挺白淨。

「我叫小芸。」她跟我說，「你呢？」

「蘇念。」

「你也是被送來的？」

「嗯。」

她哭了一夜。

我冇睡，聽著她哭。

那天晚上，我在床板上劃下第一百道。

一百天。

還有多少個一百天，我不知道。

但我知道一件事：

我得活著出去。

活著回去，看看他們。

看看妹妹那個笑，還能不能笑出來。

3

第二年。

林舟每兩三個月來一次。

交完錢就走，從不跟我說話。

但我開始注意他。

他不抽菸，但車上放煙——是給護工準備的。

他穿定製西裝，袖口磨破了也不換——是不在意細節的人。

他每次來都皺眉頭，一分鐘都不想多待——這地方，他也嫌噁心。

有一次他來，我趁護士不注意，從他車裡順了一個打火機。

銀色的，挺沉。

晚上，我把打火機遞給老張。

「幫我賣了。」

老張接過去看了看：「哪來的？」

「林舟車上順的。」

他笑了：「你他媽膽子不小。」

「能賣多少？」

「一百吧。」

「賣。錢咱倆對半分。」

他看著我：「你想乾嘛？」

「不乾嘛。」我看著他，「就是想有點錢。有錢好辦事。」

他把打火機揣兜裡。

「行。但你彆給我惹事。」

「放心。」

老張把打火機賣了，一百塊。

他給了我五十。

我用這五十，讓他幫我帶東西。

「帶什麼？」

「紙。筆。一部老人機。」

他