體。

周牧失蹤了十年。

如果他這十年一直被關在某個地方，被人反覆折磨，最後被人刻上我的名字再殺死——那這十年，我在做什麼？

我報了警，立了案，貼了尋人啟事，每年清明給他燒紙，最後連“宣告死亡”都是我親手簽的字。

我甚至，在他“死亡”後的第三年，調到了刑偵支隊做法醫。

我開始重新相看那具屍體。

手腕，有陳舊性勒痕，反覆多次；腳踝，同樣的勒痕；後背，密密麻麻的針眼；牙齒，脫落了三顆，新舊程度不一；肋骨，斷過四次，癒合後又斷開，斷開後又癒合。

他被人關了十年。

這十年裡，他一直在捱打，一直在被折磨，一直在求生不得求死不能。

而這十年，我活得很好。

我升了職，買了房，養了一隻貓，偶爾和朋友聚餐，有時候還會在深夜對著他的照片說一句“你要是還活著就好了”。

他真的還活著。

他活著被人折磨了十年，最後被人刻上我的名字，殺死，沉屍。

而我，正在解剖他。

我蹲下身，撿起那把掉在地上的解剖刀。刀尖上還沾著他的血，已經乾涸發黑。我看著那把刀，看了很久，然後抬起頭，看著無影燈下他的臉。

“周牧。”我喊他的名字，聲音啞得不像自己，“告訴我，是誰。”

屍體當然不會回答我。

但我可以自己找。

我重新戴上手套，俯下身，開始做最細緻的屍檢。每一個傷口，每一道疤痕，每一個可疑的細節，我都記錄下來，拍照，采樣。

淩晨三點，我找到了第一份證據。

他的指甲縫裡，殘留著一點極微小的纖維。

那種纖維很特殊，是一種特製的工業濾料，隻用在一種地方——地下停車場的新風係統。

雲州市，使用這種濾料的地下停車場，不超過十個。

我把那點纖維封存好，貼上標簽，然後繼續往下查。

淩晨五點，我找到了第二份證據。

他的胃內容物裡，檢測出微量的依地酸鈉鈣。

那是一種重金屬解毒劑，市麵上很難買到，隻用於一種職業——

鉛作業工人。

雲州市的鉛作業工人，主要集中在城西的蓄電池廠。而那家蓄電池廠，恰好就在那十個地下停車場之一的旁邊。

淩晨六點，天快亮了。

我做完最後一項檢測，摘下手套，走到窗邊，看著外麪灰濛濛的天空。

十年了。

周牧被人關了十年，最後被人殺死。而殺死他的人，把他的屍體丟進水庫，讓水流把他衝到下遊，讓警方打撈，讓法醫解剖。

他們知道我是法醫嗎？

他們知道最後解剖他的，會是我嗎？

他們在他心臟上刻我的名字，是想讓我看見嗎？

解剖室的門突然被人推開。

我回過頭，看見刑偵支隊長陳建站在門口，臉色鐵青。

“蘇眠，”他的聲音很沉，“這具屍體不能動。”

“為什麼？”

“有人報案了。”他看著我，一字一句，“報案人說，這具屍體，是他的兒子。”

我愣了一下：“誰？”

陳建沉默了三秒，說出一個名字。

那個名字像一記悶雷，在我耳邊炸開。

他說：“周建國。”

周牧的父親。

那個十年前，親手把周牧趕出家門的男人。

第二章 父親的謊言

周建國坐在詢問室裡，兩隻手交疊著放在桌上，拇指來回摩挲著另一隻手的手背。

那是緊張的表現。

我站在單向玻璃後麵，看著他，腦子裡過著剛纔陳建說的那些話。

周建國，六十三歲，雲州市電池廠退休職工，喪偶獨居。三天前，他去城郊水庫釣魚，在岸邊看見打撈隊正在作業。他湊過去看了一眼，認出那具屍體手腕上的表，是他兒子周牧的。

“我當時冇敢認。”周建國對做筆錄的民警說，“我兒子失蹤十年了，怎麼可能突然就……”

他頓了頓，用手背擦了擦眼角。

“後來我回去想了很久，越想越覺得就是那塊表。那是我給他買的，十八歲生日禮物，錶帶壞過一回，他自己找皮匠縫的，縫得歪歪扭扭，特彆好認。”

我盯著他的側臉，眼神發冷。

周牧的父親。

那個因為周牧拒絕頂替他進電池廠，非要考警校，就把他趕出家門的男人。那個在周牧失蹤後，連報案都不肯報的男人。