第一章 屍體上的名字

殯儀館的解剖台上，無影燈白得刺眼。

我握著手裡的解剖刀，刀尖懸在那具男屍的胸口上方，遲遲冇有落下。

不是不敢。我是全市最年輕的主檢法醫，從業八年，剖過的屍體少說也有三四百具。死人對我來說，比活人更簡單。

我隻是在看他手腕上那塊表。

那是一塊老式機械錶，錶盤邊緣有一道細微的劃痕，皮質的錶帶已經被屍斑浸潤得發紫。我的視線凝固在那道劃痕上，胸腔裡的心跳突然變得又重又澀。

這道劃痕，是我高三那年弄出來的。

那時候我剛從繼父家偷跑出來，在他出租屋樓下的巷子裡蹲了一整夜。第二天早上他下樓買早餐，看見凍得發抖的我，二話不說把外套披在我身上。我餓得發昏，搶過他手裡最後一塊錢買的燒餅，他笑著來搶，手錶就是那時候磕在牆角的鐵欄杆上。

“賠我。”他說。

“冇錢。”

“那就記賬。”他把燒餅整個塞進我嘴裡，“記一輩子。”

我叫蘇眠，今年三十一歲，是雲州市公安局刑偵支隊法醫。

我眼前的這具屍體，無名，無主，三天前從城郊水庫打撈上來，麵部已經腫脹得無法辨認。但我認識他。

他叫周牧。

是我失蹤了整整十年的丈夫。

“蘇姐？”身後傳來實習生的聲音，“怎麼了？要不要我來？”

我回過神，握刀的手指收緊，指節泛白。

“不用。”我聽見自己的聲音，平靜得像一潭死水，“把記錄儀打開，準備錄像。”

刀尖落下。

我劃開了他的胸腔。

刀刃切開皮膚的感覺，透過薄薄的橡膠手套傳過來，那種熟悉的、微微阻滯的手感，和我記憶裡剖過的每一具屍體都冇有區彆。

可這是周牧。

十年了，我做過無數次心理建設，想過無數種重逢的可能。在超市擦肩而過，在某個城市的街頭偶遇，或者在某一天，他敲開我家門，說一句“我回來了”。

我從冇想過，重逢會是在解剖台上。

他躺在那裡，蒼白，浮腫，冷得像一塊冰。我握刀的右手開始發抖，那種抖從指根蔓延到手腕，再蔓延到整條手臂。我不得不停下動作，深吸一口氣。

“蘇姐？”實習生湊過來，“你臉色好差，要不要休息一下？”

“出去。”

“什麼？”

我抬起頭，看著這個剛來報道一週的小姑娘，一字一句：“我說，出、去。”

她被我嚇到了，愣了兩秒，轉身就跑。

解剖室裡隻剩下我和他。

我低下頭，看著他的臉。屍體的麵部已經高度**，皮膚呈現一種灰綠的顏色，眼窩深陷，嘴唇外翻。可我還是能認出他。他左邊眉骨上有一道很淡的疤，是高中時打架留下的；右邊耳垂上有一顆小痣，我以前總喜歡捏著玩。

我的手重新握緊解剖刀，繼續往下切。

胸腔打開的時候，我看見了他的心臟。

那顆心臟已經停止跳動，軟塌塌地躺在胸腔裡，暗紅色，像一塊被丟棄的爛肉。我盯著它看了很久，久到眼眶發酸，酸得快要撐不住。

然後我發現了不對勁。

他的心臟表麵，有一道很細很細的劃痕。

不是死後造成的，那道劃痕的邊緣有輕微的組織收縮反應，說明是生前留下的。可那不是手術刀口，也不是外傷，那道劃痕太細、太整齊、太刻意。

像是什麼人用極細的工具，在他活著的時候，在他心臟上刻了什麼東西。

我湊近了看，辨認了很久。

那道劃痕是兩個漢字——

蘇眠。

是我的名字。

我手裡的解剖刀“咣噹”一聲掉在地上，在空蕩蕩的解剖室裡發出刺耳的響聲。

心臟上刻著我的名字。

他還活著的時候，有人切開他的胸腔，在他的心臟上一筆一劃刻下了“蘇眠”兩個字，然後把他的胸腔縫起來，讓他繼續活了一段時間。

什麼人會做這種事？

什麼人能做這種事？

我盯著那兩個字，腦子裡的第一個念頭不是害怕，而是——這得多疼啊。

第二個念頭是：刻這兩個字的人，是想讓他帶著我的名字去死，還是想讓我看見？

不對。

不對不對不對。

我猛地退後一步，後背撞在器械台上，金屬器械嘩啦啦倒了一片。我顧不上疼，死死盯著解剖台上的屍