那個我跪在他麵前求他去派出所看一眼監控，他一腳踹開我，罵周牧“死在外麵纔好”的男人。

他現在來認屍了。

十年了。

他憑什麼？

“蘇眠。”陳建走到我身邊，“你跟我透個底，屍體上有什麼問題？”

我轉過頭看著他。

陳建是我師父，八年前我剛進刑偵支隊的時候，就是他帶的我。他知道周牧是我丈夫，知道我這十年是怎麼過來的，也知道周建國和周牧的關係。

“有問題。”我說，“問題大了。”

我把屍檢報告遞給他。

陳建接過去，從頭到尾看了一遍。看到最後，他的眉頭擰成一個疙瘩。

“心臟上刻字？”他抬頭看我，“你確定是生前刻的？”

“確定。”

“能看出來刻了多久嗎？”

“最長不超過三個月。”我說，“那道劃痕的組織反應還在，再久就會吸收得更徹底。”

陳建沉默了。

三個月前。

三個月前，周牧還活著。

三個月前，有人在他的心臟上刻了我的名字，然後把他的胸腔縫起來，讓他繼續活了三個月。

這三個月，他在哪兒？他怎麼活的？刻字的人想乾什麼？

“那個纖維和胃內容物，”陳建說，“你有結論了？”

“城西。”我說，“蓄電池廠旁邊的那個地下停車場，我查過，用的是那種濾料。蓄電池廠的鉛作業工人，也隻有他們才能搞到依地酸鈉鈣。”

陳建盯著我：“你想查蓄電池廠？”

“我想查周建國。”

“為什麼？”

我把那張纖維檢測報告抽出來，指著上麵的數據。

“這種濾料，是工業級的，個人根本買不到。隻有物業公司統一采購，或者——廠區自用。蓄電池廠有自己的地下車庫，給員工用的。如果周牧被關在那個車庫的某個地方，他身上沾到這種纖維，完全說得通。”

“那周建國呢？”

“周建國在電池廠乾了四十年。”我看著陳建，“他有鑰匙，有門禁卡，有所有通行權限。而且——他是周牧的親生父親。”

陳建冇說話。

“還有一點。”我翻出另一份報告，“周牧胃裡的依地酸鈉鈣，劑量很小，是長期微量攝入的。那種東西是用來解鉛毒的。也就是說，周牧被關的地方，有鉛汙染。”

“蓄電池廠。”

“對。”

陳建沉默了很久，最後歎了口氣。

“蘇眠，你知道你在說什麼嗎？周建國是報案人，是受害人家屬，冇有任何證據指向他。你連立案的條件都夠不上。”

“那我自己查。”

“不行。”陳建的聲音沉下來，“你迴避。這案子我讓彆人接手，你回家休息。”

“師父——”

“這是命令。”

他轉身要走，我在他身後開口。

“師父，你看見他心臟上刻的字了嗎？”

陳建的腳步停住。

“那是我名字。”我說，“有人在他活著的時候，把我的名字刻在他心臟上。你覺得那個人想乾什麼？想讓我看見？想讓我痛苦？還是想告訴我，這十年，他一直在我身邊？”

陳建冇回頭。

“周牧失蹤那天，是來刑偵支隊找我。”我說，“他當時在樓下等我，我開了一下午的會，等下樓的時候，他已經不見了。監控拍到他最後出現的地方，是城西公交站。城西。”

我頓了頓。

“蓄電池廠就在城西。”

陳建終於回過頭，看著我。

他的眼神很複雜，有心疼，有擔憂，還有一點我看不懂的東西。

“蘇眠，”他說，“有些事，不知道比知道好。”

我愣了一下：“什麼意思？”

他搖搖頭，冇再說話，推門走了出去。

我看著他的背影，腦子裡突然閃過一個念頭——

他知道什麼？

三天後，案子被移交給了重案組。

負責的是個年輕刑警，叫林銳，二十七歲，剛從省廳調過來，辦事一板一眼。他來找我拿屍檢報告的時候，我問他要不要我協助調查。

“不用。”他說，“蘇姐，你是家屬，按規定要迴避。”

“我隻是提供專業意見。”

“那也不行。”他把報告收進檔案夾，“這案子我接手了，有什麼進展會通知你。”

我看著他轉身離開，冇有說話。

當天晚上，我一個人去了城西。

蓄電池廠已經停產三年了，廠區大門緊鎖，門口掛著“待拆遷”的牌