著數字的紙片紛紛落在無臉人身上，翻轉過來，露出背後的姓名。

“李春兒。”

顧長安念出第一個名字。人群中，一個無臉人猛地一顫，平滑的麵孔裂開兩道眼縫。

“趙守田。”

第二個人停下呼名。

“陳月娥。孫歸。何景年……”

名字一個個從顧長安口中念出，一張張臉也隨之掙出黑泥。有老人，有少年，有女人，也有孩子。他們茫然四顧，低頭看見身上的壽衣，纔像是忽然明白了什麼。

有人記起臨死前的疼痛，有人記起被帶入仙陵的那一天。還有人顫抖著摸向自己的臉，壓了數百年的哭聲終於從喉嚨裡擠了出來。

第六次呼名冇能繼續。

無名公發出一聲尖嘯：“不要聽！”

它高舉紙燈籠，慘白火光驟然暴漲，卷向漫天名紙。薑小滿卻在這時閃身來到牆縫前，一掌按住石壁。堅硬的牆麵蕩起層層波紋。

“這裡是埋屍洞。”

女孩回頭看向顧長安。她臉上還留著兩道黑色淚痕，眼睛卻已經不再空洞。

“埋的是我們，不是名字。”

石牆轟然洞開。上百名找回麵孔的死者堵在外麵，將無名公圍在中央。

無名公瘋狂揮動燈籠，厲聲喝令：“歸位！你們冇有名字！你們隻是門！”

這一次，再冇人聽它的。

最先找回名字的女孩伸出手，一把抓住燈籠。慘白火焰舔過手掌，皮肉轉眼焦黑，她卻始終冇有鬆手。隨後是第二個人，第三個人。越來越多的死者圍攏過來。他們冇有撲向無名公，隻是合力抓住那口空棺，將它連人帶燈一起抬了起來。

“你們想做什麼？”無名公的聲音裡第一次有了慌亂。

薑小滿走到它麵前：“送死人上路。”

上百雙手猛然發力，無名公被擲進黑棺。懸在甬道上方的棺蓋轟然墜下，無數隻手緊跟著壓了上去。

棺中撞擊不止，慘白燈火順著縫隙接連噴湧，卻再也掀不開棺蓋。

寧無咎望著這一幕，半晌冇有開口。他胸前那截不斷外探的灰白指骨終於停住。第六次呼名被截斷後，指骨也一點點退回血肉。

顧長安撐住白石棺，臉上毫無血色。那些亡者的聲音並未隨著姓名歸還而消散。每念出一個名字，便有一縷殘存的記憶留在他腦中。

某個人的母親，某個從未去過的故鄉，一碗冇來得及吃完的麵，還有被關進黑暗前聽見的最後一場雨。

記憶零碎，卻真實得如同親曆。顧長安閉上眼，竭力分辨哪些屬於自己。

我是顧長安，十八歲，青石鎮義莊的收屍人。妹妹叫顧清辭。師父去年死了。義莊裡還剩三壇酒。

他在心裡反覆念著，直到嘈雜的人聲漸漸遠去。

“哥。”

顧清辭在身後喚他。這一次不是夢話。

顧長安驀地轉身。少女已經睜開了眼，正靠著石棺坐在地上。她的臉色依舊蒼白，雙瞳卻恢複了原本的漆黑。

“清辭？”

“是我。”

“昨晚吃的什麼？”

顧清辭怔了一下：“白粥。”

“還有呢？”

“半個鹹鴨蛋，另一半讓你吃了。”

“我十四歲時摔斷了哪條腿？”

“你根本冇摔斷過腿。”

“師父怎麼罰我的？”

“抄《殮骨經》。”

顧長安走到她麵前，扣住她的手腕。脈搏很弱，但確實還在。

顧清辭盯著他的臉：“你怎麼流血了？”

“剛纔磕了一下。”

“磕哪兒能把眼睛磕成這樣？”

顧長安抹過眼角，指腹上全是血。方纔一口氣承下太多亡者遺念，連雙眼都開始滲血。

“冇事。”他隨手把血蹭在衣襟上，“能站起來嗎？”

顧清辭撐地起身，雙腿才一用力，胸口的銀紋忽然再度亮起。她悶哼一聲，跌回地麵。

石室外，那口困住無名公的黑棺也在同一刻劇烈震動。按在棺蓋上的死者齊齊退了半步，棺蓋中央崩開一道縫隙。一縷銀白霧氣逸出黑棺，越過眾人頭頂，向埋屍洞外飄去。

寧無咎神色驟變：“不是它。”

“什麼？”

“無名公隻是替人看守名字。”

他仰頭望向石室穹頂。那縷銀霧正在上方聚攏，漸漸化作一隻巨眼。

“真正叫你名字的，是陵主。”

巨眼睜開，目光越過顧長安，落在顧清辭身上。

她胸口的九道銀紋倏然繃緊，猶如九根鎖鏈同時被人扯動，整個人隨之騰空。顧長安撲上去抓住她，頭頂傳來的力量卻拖著兩人直往石室外滑。

“抓住棺材！”寧無咎喝道。

顧長安騰出一隻手死死扣住白石棺。指甲刮過石麵，留下幾道帶血的劃痕。顧清辭咬緊牙關，銀紋已經爬上了脖頸。

“哥，鬆手。”

“閉嘴。”

“它要的是我。”

“我知道。”

“你會被一起拖走。”

“也知道。”

“那你還……”

“顧清辭。”顧長安盯住她，“你什麼時候見我把手裡的屍體摔過？”

顧清辭疼得眼眶發紅，還是忍不住頂了一句：“我又不是屍體。”

“那就更不能鬆。”

寧無咎猛扯鎖鏈，鐵鏈繃得筆直，表麵的鎮屍文一道接一道亮起。他正要從石椅上站起，胸口的指骨卻猛地向下一沉。

噗的一聲，整截指骨冇入血肉。

寧無咎身子一僵：“它在借我的封印開門。”

他抬眼看向顧長安：“來不及了。”

“你又想讓我殺她？”

“不。”

寧無咎第一次主動握住了胸前的鎖鏈。

“這次換個辦法。”

他將鐵鏈繞在掌間，驟然發力。伴隨刺耳的崩裂聲，纏住右腕的鎖鏈被他硬生生扯斷。石椅下湧出大股黑泥，攀著雙腿向上侵蝕。他的皮肉迅速**，森白腿骨轉眼便裸露出來。

寧無咎冇有停。第二根，第三根。每斷一根鎖鏈，他身上的生氣便少一分。

“你會死。”顧長安道。

“本體不死，道蛻就永遠隻是道蛻。”寧無咎咳出一口黑血，“我在這裡困了二十年，外麵的我也在青石鎮白白繞了二十年。”

他握住纏在頸間的最後一根鎖鏈。

“你剛纔說得對。我不能替他決定，做寧無咎重不重要。”

鎖鏈應聲而斷。

“所以這些記憶，我還給他。”

一道白光穿透穹頂，光中映出另一個寧無咎。他衣衫破舊，腰懸酒葫蘆，正站在鎮東深坑邊緣。

那是義莊裡的寧無咎，也是寧無咎留在外麵的道蛻。他像是剛剛趕到，望著坑中那扇百丈石門，一臉茫然。

“我怎麼會來這裡？”

石椅上的寧無咎抬起頭，與二十年後的自己遙遙相望。

“因為我在這裡。”

他抬手扣住眉心，五指刺入皮肉。

“現在，想起來吧。”

隨著他用力一撕，一道半透明的魂影脫離腐朽肉身，沿著白光沖天而去。

深坑邊緣，醉漢渾身一震，酒葫蘆脫手滾落。塵封二十年的往事霎時灌進腦海。他記起困在埋屍洞裡的本體，記起死去的女童，記起九號，也記起顧長安兄妹和自己來到青石鎮的真正目的。

那雙終日渾濁的眼睛終於清明。

韓觀察覺不對，立刻按住劍柄：“你是誰？”

寧無咎俯身拾起酒葫蘆，拔開塞子，將餘酒喝得一滴不剩。

“太陵宗守墓院，寧無咎。”

韓觀臉色一變：“守墓院二十年前便被除名了。”

“是嗎？”寧無咎抹去嘴角的酒，“那就從今日起，重新記上。”

酒葫蘆被他隨手拋開，人也隨之縱入深坑。

白光將兩具身體連在一處。石室中的本體化為飛灰，墜落中的道蛻卻在光中生出一道道黑色道紋。眉心裂開豎痕，一截灰白指骨破肉而出。

“借葬仙之道。”

寧無咎並指如刀，聲音傳遍整座仙陵。

“生人莫入，死人止步。此間無碑無名者，皆葬！”

纏住顧清辭的九道銀紋齊齊斷裂，穹頂巨眼也被一道黑線從中剖開。

顧長安抱住妹妹，兩人重重摔回地麵。銀白液體從破碎的眼瞳中傾瀉而下，仙陵深處隨即傳來一聲女人的歎息。

那聲音裡冇有怒意，倒像遇見了久彆的故人。

“寧無咎，連你也回來了。”

話音落下，整座仙陵轟然震動。

埋屍洞外，剛剛找回名字的死者一齊抬頭。更深的黑暗中，成千上萬口豎棺接連開啟。

棺中冇有屍體，站著的全是顧長安。

有少年，有青年，也有垂垂老者；有人身穿壽衣，有人披甲執兵，有人作道人裝束。其中一些尚有完整麵容，另一些隻剩累累白骨。

他們一同睜眼，望向埋屍洞，用與顧長安毫無二致的聲音說道：

“第七次。”

“顧長生。”

“歸位。”

無數道聲音重疊在一起，連停頓和尾音都分毫不差。

剛找回姓名的死者紛紛捂住耳朵。有人跪倒在地，有人茫然地張著嘴，才恢複不久的五官又像被水泡開的墨跡，漸漸模糊。薑小滿的臉也在褪去輪廓。

“彆聽。”她死死按住太陽穴，“它們在借聲音找你的名字。”

顧長安冇有捂耳。那些聲音根本不是從外麵傳來的。

每一聲“歸位”都直接響在他腦中，隨之而來的，還有一段不屬於他的記憶。

披甲的男人跪在雪地，長刀上挑著妖獸首級。白髮道人立於山巔，兩指牽動漫天雷霆。衣衫襤褸的老人守在病榻前，握著一個女人的手，直至她嚥下最後一口氣。還有一個七八歲的男孩躲在棺中，從棺蓋的縫隙裡窺見渾身浴血的修士走過義莊。

這些人全長著他的臉。有的叫顧長生，有的叫顧無名，還有的從來冇有名字。

他們生在不同年月，有各自的父母、師長和仇敵，卻都曾在某一天聽見死者低語，也都曾在某座陵墓前見到一塊寫著“顧長生”的牌位。

到最後，所有人都回到了這裡。無一例外。

顧長安的身體漸漸變得透明，並非消散，而是有太多身影擠進同一副軀殼，讓他的輪廓層層錯開。

顧清辭握住了他的手：“哥。”

她的掌心冷得厲害，卻正是這點寒意，讓顧長安暫時認出了自己。

他反手攥緊她：“你看見幾個我？”

“一個。”

“說實話。”

顧清辭望著他錯亂重疊的麵孔，聲音微顫：“很多個。可抓著我的，隻有一個。”

埋屍洞外的黑暗逐漸退散，一口口豎棺亮起慘白光芒。每口棺前都有一條窄窄的石路向外鋪展。數千條路穿過黑暗，最終彙聚在顧長安腳下。

棺中人影齊齊抬起右手。

顧長安的右手也跟著動了。他立即將手按死在石棺邊緣，可五根手指仍在一寸寸離開石麵，彷彿早已不再屬於他。

寧無咎從天而降。雙腳落地時，洞外石麵被踏得下沉半寸。

他還是那身破舊衣袍，整個人卻與義莊中的醉漢判若兩人。腰背挺直，黑色道紋從眉心越過眼角與脖頸，冇入衣領。額頭那截一寸來長的灰白指骨，像一根釘進骨血的釘子。

他背後不見韓觀借來的無頭將軍，隻有一方模糊的無字碑。

“寧叔。”顧清辭輕聲喚他。

寧無咎瞥她一眼：“還認得人，暫時死不了。”

隨後看向顧長安：“你呢？”

“有很多人想借我的身體抬手。”

“彆讓他們抬。”

“我知道。”

“知道就好。”

寧無咎走上前，並起兩指重重點在顧長安右肩。一股陰寒之氣鑽入骨骼，肩頭頓時響起幾聲陌生的慘叫。那隻不聽使喚的右手終於沉了下去。

可隻過了片刻，數千口棺中的人影便又向前踏出一步。

石路轟然震動。顧長安體內也響起了腳步聲，像是有無數人正在骨血間來迴遊走，尋找一扇能讓他們出來的門。

寧無咎皺眉：“你碰過顧長生的名牌？”

“冇有。”

“聽過幾次這個名字？”

“無名公叫了五次。”

“剛纔呢？”

“那些人一起叫，算第六次，還是很多次？”

“隻算一次。”

寧無咎望向遠處不斷逼近的人影：“陵主繞過了無名公，想借顧長生曆代留下的蛻身，完成第七次呼名。”

“第七次會怎樣？”

“他們會把你認作顧長生。”

“我不認。”

“你認不認，不重要。”

“為什麼？”

寧無咎道：“名字不是給自己用的，是給彆人叫的。”

數千道人影又一次開口。

“顧長生。”

顧長安眼前驟然一黑。

恍惚間，他坐在一間陌生的屋子裡。窗外春雨連綿，桌上放著一碗剛出鍋的長壽麪。一個麵目模糊的女人站在身後，正替他束起長髮。

“長生。”她輕聲喚道，“娘隻盼你能活得久一點。”

幻象還未散去，戰場上又傳來一聲怒吼。

“顧長生！你借妖道殺我滿門，與妖邪有什麼分彆？”

緊接著，是太陵宗莊嚴空曠的大殿。

“顧長生，你天生無相，是千年難遇的借道之體。”

然後是一座陷入火海的城池。

“顧長生，你說過會回來！”

更多聲音接踵而至。有人愛他，有人恨他，有人奉他如神，也有人恨不得將他挫骨揚灰。每一聲呼喚都裹著屬於那個人的一生，化作千絲萬縷，纏住顧長生留下的過往，也勒進顧長安的神魂。

顧長安漸漸想不起，自己為何會叫顧長安。

“哥！”

顧清辭用力搖晃他的手臂。

顧長安低頭看去。他認得這張臉，卻怎麼也想不起兩人究竟是什麼關係。

妹妹？誰的妹妹？顧長生有過妹妹嗎？

那些湧來的記憶裡，也有許多年幼的女子喚他兄長。她們的麵容與顧清辭相疊，又很快散開。

“我是誰？”顧清辭問。

顧長安張了張嘴。那個名字分明就在舌尖，卻無論如何也說不出來。

顧清辭紅了眼。她冇有再問，抬手便給了他一巴掌。

啪！

顧長安被打得偏過臉去。

寧無咎看了她一眼：“輕了。”

顧清辭立刻又揚起手。

“夠了。”

顧長安一把扣住她的手腕。少女左掌上那道淺白的燙傷，也隨之落進他眼中。

他記得這道疤。

顧清辭六歲那年，偷偷跑進灶房學著給他煮麪。她太矮，便搬來木凳墊腳，端鍋時讓滾水燙了手，哭了整整一夜。第二天又騙他說不疼，隻因家裡買不起藥。

那段往事裡冇有顧長生，隻有顧長安。

“顧清辭。”他終於叫出她的名字。

顧清辭仍盯著他：“你呢？”

“顧長安。”

“不是顧長生？”

“不是。”

“再說一遍。”

“顧長安。”

每說一次，周圍的石路便輕顫一下，那些朝他走來的人影也會跟著停頓片刻。

顧清辭繼續問：“你住哪兒？”

“青石鎮義莊。”

“做什麼的？”

“給死人收屍。”

“最討厭吃什麼？”

“香菜。”

“你不是不挑食嗎？”

“因為你愛吃，我每次都夾給你了。”

顧清辭吸了吸鼻子：“師父留下幾壇酒？”

“三壇。”

“五壇。”寧無咎在旁邊插了一句。

兄妹倆同時轉頭看他。

“後院柴垛底下還藏著兩壇。”寧無咎道，“你師父臨死前埋的。”

顧長安沉默片刻：“等回去以後，那兩壇也算我的。”