如同將那句關於“埋葬相遇”的讖語，被小心地封存進了這間書店裡。

起身的動作帶起了一陣微風。

帆布包的寬肩帶毫無預兆地勾住了門邊多寶格一處不起眼的凸起。

龜裂紋在陶罐墜地產生的過程，像被慢放般拉得無比漫長：初觸： 罐底邊緣磕碰在橡木格子上，發出“篤”的一聲悶響，像一顆沉重的心跳驟然失序。

懸落： 罐身在空中短暫地、無聲旋轉，裂紋在昏黃光線下如同蛛網般瞬間蔓延、放大。

碎裂： 撞擊地板的音色並非清脆，而是枯荷莖被生生折斷後發出的沉悶而又帶著纖維撕裂感般的哀鳴。

巨大的新月形缺口在罐腹迸裂開來！

顯露： 裂口深處，釉下那抹隱秘的用青釉書寫的俳句，如同被強行剖開的內臟般暴露在潮濕的空氣中：“蟬在收攏翅膀時成為琥珀”。

字跡清冷，帶著一種被長久封存的決絕。

飛濺： 陶土的碎屑，帶著尖銳的棱角和乾燥的腥氣，如同微型彈片般濺射，有幾粒深深嵌入青淮深色的褲腳纖維中，潮濕的粉末迅速滲進布料，留下深色的、難以清除的汙跡。

青淮蹲下身，圍巾的薄荷綠尾端垂落，無意識地掃過陶罐裂口處滲出的、一小灘渾濁的積水。

右手無名指在拾撿一片邊緣鋒利的瓷片時，被那新月般銳利的裂口無聲地吻過。

細密的血珠瞬間沁出、凝聚，在指尖形成一顆飽滿、鮮紅的珠粒。

就在血珠即將滴落的瞬間，它掙脫了引力的束縛，精準地墜入陶罐那攤渾濁的積水裡。

“嗒。”

一聲微不可聞的清響。

血珠在水中迅速擴散、下沉，如同硃砂入墨，將那俳句中的第一個字——“蟬”——溫柔而殘酷地染成了一抹驚心動魄的淡赭色。

“這罐子，”一個沙啞的聲音從賬本堆後傳來，帶著濃重的鼻音，像砂紙摩擦著木頭，“早就該碎了”。

店主抬起頭，老花鏡片後的眼睛渾濁不清，細長的金屬眼鏡鏈都要纏住他手中的舊鋼筆了，鏈子在燈光下反射著微弱、冰冷的金屬光澤。

桌角的搪瓷杯裡，茶垢在杯沿結成了厚厚的、如同地質般沉積的硬殼。

青淮沉默地將拾起的、帶著血漬和潮濕泥土的瓷片小心地堆放在櫃檯的玻璃板上，碎片邊緣凝結的暗紅在昏光下像未