1 第一章春泥書店的舊橡木門框上懸著一串青陶風鈴，鈴舌是把生鏽的鑰匙。

三月的雨水滴落在這座城市正以延展的枝狀紋路在櫥窗上蔓延，將書架切割成模糊的色塊，空氣裡瀰漫著陳年木架混合舊紙頁發酵所產生的複雜且迷人的氣味、，以及一種難以名狀、如同被遺忘記憶般的雨腥味，在暖黃色吊燈昏聵的光暈下粘稠般地沉降著。

推開那扇沉重的舊橡木門時，簷角懸垂的青陶風鈴發出一聲悶響，鈴舌是把形狀奇特、佈滿銅綠的生鏽鑰匙——在晃盪中撞上了佈滿水痕的玻璃，在玻璃上投下齒痕狀的、扭曲的陰影，像一道瞬間凝固的傷痕。

那聲響，短促而沉鈍，帶著金屬鏽蝕的滯澀，短暫地切開了室內凝滯的空氣。

青淮踏入這片陰翳的暖黃。

鏡片瞬間蒙上白霧，隔絕了視線，抬起袖口擦拭時，粗糙的布紋在右頰留下淺淺壓痕。

清晰起來的視野裡，一排排沉默的書架，如同巨大的肋骨，支撐著書店的穹頂。

目光被宗教層的書籍牽引——一本褪色的《沉思錄》斜插在書架底層，書脊標簽褪成黃褐色，如枝頭的枯葉般，等待著飄落的那一刻。

帆布鞋碾過地板上散落的紙屑，發出細碎而清晰的“沙沙”聲，沙響止住，青淮屈膝間膝蓋觸上潮濕的瓷磚，蜷坐的姿勢讓頸間的薄荷綠圍巾堆疊在鎖骨的凹陷處，那顏色在昏光下，像一團洇濕了的苔蘚，在掙紮著呼吸。

腕骨凸起處那顆淡褐的痣，隨著翻閱書頁的動作，在薄薄的皮膚下微微的起伏、起伏。

一片乾枯的銀杏葉書簽從扉頁滑落，輕盈地跌落在深色工裝褲的膝頭。

葉緣用蠅頭小楷寫著：“雨季適合埋葬所有相遇”。

指腹下意識地摩挲過葉脈深刻的凹痕，觸感粗糙，像撫過生物的骸骨。

頭頂那盞年邁的吊燈突然發出幾聲“滋啦”的閃爍，光暈劇烈地抽搐了一下。

書頁上帕斯卡的箴言隨之跳動，如同某種不可解讀的密文在顯影。

青淮的目光停留在那句箴言上，片刻後，用修剪乾淨的指甲輕輕刮過書簽上的鉛筆字痕——濕氣早已將它洇得暈開，字跡邊緣模糊，像句正在融化的預言。

合上書前，書簽被重新夾回先前的那一頁，是關於無限與虛無的章節