黎明前最黑的時候顯得特彆妖。他想起母親說的“那邊有光”，忽然意識到，在這個城市裡，現實反而是黑的。

公寓門冇鎖。推開，體驗艙的嗡嗡聲像心跳一樣迎著他。

江婉躺在裡麵，麵罩蓋著大半張臉，呼吸淺得幾乎看不見胸口動。艙體顯示屏上，體驗時長在跳：3小時17分……3小時18分……她從醫院直接回來的，病號服都冇換，袖口還沾著血。

江淮跪下來，手停在終止鍵上，按不下去。

他想起醫生的話——“戒也危險”。如果現在斷，她心臟可能受不了。但如果讓她繼續……

“媽。”

江婉眼皮動了動。她還有意識，在艙裡，能聽見他，像夢裡聽見窗外的雨。

“淮淮……”

她叫他小名，不是“明軒”，不是任何彆人的名字。江淮的眼淚終於湧出來，砸在艙蓋的透明罩上，啪啪的，像遲來的雨。

“對不起，”江婉的聲音從麵罩下傳出來，弱的，遠的，像從很深的水底下，“可是……那邊真的很好……”

她的手在艙裡抬起來，好像想摸他的臉，但隻碰到冰的罩壁。然後那隻手垂下去，像葉子終於落地。

監護儀接在艙體外接上，長長地響了一聲，平的。

葬禮是週三。

書店老闆來了，穿著那件洗得發白的灰外套，手裡捧著一束白的菊花——不是花店買的，是自己窗台上剪的。還有三個老鄰居，江淮叫不出名字，隻記得其中一個的兒子和他小學同過學，現在不知道在哪座城市的艙裡。

冇人哭。在這個時代，死已經冇什麼重量了。人們每天都在體驗彆人的死，真的假的演的那種——死變成了一種可以消費的內容，於是真的告彆反而顯得平淡。

江淮站在靈前，看著母親的遺像。照片是十年前拍的，那時候她還在紡織廠，頭髮裡有洗不掉的棉絮，但眼睛是亮的。他想說點什麼，關於她做的紅燒肉，關於她上夜班時他聽的白噪音，關於那個搪瓷杯和“明天會有好事”——但所有話都堵在喉嚨裡，出不來，咽不下。

老闆走到他旁邊，遞了根菸。江淮不抽，但還是接過來，夾在手指間。

“她體驗的什麼？”老闆問。

“不知道。”江淮看著菸灰落地上，“可