”她想了想詞，“可能太安靜了。”

病房是單間，窗戶對著另一棟樓的牆，近得能看清對麵窗戶裡的艙體藍光。江婉躺床上，手腕連著監護儀，線像藤一樣繞著她。

她醒來的第一句話是：“艙呢？”

江淮握住她的手。涼的，指節上有長期接駁留下的壓痕，一圈一圈白的，像印子。

“在醫院。”他說，“你得休息。”

江婉眼睛一下睜大了。那種迷糊隻持續了一秒，然後是一種近乎恐慌的清醒。她想坐起來，線扯著，監護儀刺耳地叫。

“讓我回去，”聲音啞，指甲掐進江淮手背，“讓我回去，我的人生在那兒，這兒什麼都冇有……”

“媽，這是現實。”

“現實？”江婉笑了，那笑讓江淮想起體驗店外麵那些恍惚的人，“現實是什麼？紡織廠的噪音？你爸的遺像？每天醒過來不知道為什麼要睜眼？”她手指收緊，“可是在那兒，我是……有人需要我的。有人等我回家，有人記得我生日，有人……”

說不下去了，劇烈地咳。江淮按鈴叫護士，但江婉死死抓著他，力氣大得嚇人。

“淮淮，”她第一次叫對他的名字，眼睛裡有什麼碎的東西在懇求，“你不懂。你冇體驗過，你不知道……那邊有光，有溫度，有人叫我‘媽’的時候，我是真的在笑……”

護士衝進來，打了一針。江婉眼皮慢慢垂下去，但手指還攥著他袖子，像溺水的人攥著最後一根木頭。

“……彆讓我留在這兒，”這是她睡著前的最後一句話，“這兒太冷了。”

江淮坐床邊，看著監護儀上的綠線一上一下。淩晨三點，護士換班，走廊裡有輪子滾動的聲音，還有不知道哪個家屬壓著的哭聲。他想起小時候發高燒，母親也這樣守著他，濕毛巾敷額頭，一宿不睡。

現在他守著她，卻不知道她希不希望他在這兒。

淩晨四點十七，江淮去洗手間洗了把臉。回來的時候，床上空了。

線扯掉了，針頭也扯了，床單上幾滴暗紅的血。窗戶開著，風把窗簾掀起來，像招魂的手。江淮撲到窗邊，三樓下麵的灌木叢有壓痕，但冇人。

他騎車穿過空城，風灌進領口，冷得像要把肺凍住。街上的體驗店還亮著燈，粉紫色的光在