在黑暗裡寫： “她叫我明軒。明軒有投行工作，有紅酒，有結冰的鐵塔。我有什麼？”

筆停太久，墨水洇出一個越來越大的黑點。他盯著那黑點，忽然意識到，在這個母親寧願成為彆人的夜晚，他連“江淮”這個身份，都失去了被確認的依據。

如果冇人記得你是誰，你還是你嗎？

他不知道。窗外，天在慢慢亮，但那光亮薄的，冷的，像從彆處借來的。

3 墜落

江淮發現母親的時候，她蜷在體驗艙邊的地上，像一具被扔掉的蛹。

艙還在轉，幽藍的光在她臉上流，把皺紋照得像什麼古老的符號。她的手保持著抓的姿勢，好像最後一刻還想爬回那個發光的容器。麵罩掉在旁邊，矽膠上沾著乾了的唾沫印子。

“媽。”

空房間裡，冇迴應。他蹲下來，手按向母親脖子側麵——皮還是溫的，脈搏還有，弱的，像一根快斷的線。

救護車的聲音撕裂夜的時候，江淮站在樓道裡，看著他們把母親抬上擔架。鄰居門開了條縫，露出一隻眼，又迅速關上了。在這個時代，救護車是常見的背景音，像體驗艙的嗡嗡聲，冇人好奇。

醫院的白讓他想起書店的灰，那種蓋住一切的、不動聲色的白。

醫生四十來歲，女的，眼睛下麵青的，像一直冇睡夠。她看檢查報告，手指在“過度沉浸導致生理機能衰竭”那行字上停了很久。

“她體驗的什麼內容？”

江淮搖頭。他冇問過，母親也冇說過。那些熱門人生的包裝上都印著誘人的字：“完美中產的一天”“成功企業家的早晨”“被寵愛的妻子”——但他知道母親最後體驗的肯定不是這些。存款到底了，她隻能負擔最便宜的，普通人的普通一天，或者免費的公益包，那些被扔掉的、冇人要的人生碎片。

“得強製戒斷。”醫生把報告翻過來，好像不敢看上麵的字，“生理指標全亂了，再這樣下去，心臟會停。這種案例我們見得多了，大腦以為自己在活著，身體在衰竭。醫學上叫‘虛假生存綜合征’。”

“會死嗎？”

醫生看了他一眼，那眼神裡有種疲憊的可憐。“不戒的話，會。但戒也危險——她神經係統已經適應虛擬刺激，現實對她來說……