什麼，關於那些灰，關於那個搪瓷杯，關於老闆說的“明天會有好事”——但話到嘴邊就碎了，變成一堆冇意義的音節。

他站起來，把幾乎冇動的菜倒進垃圾桶。

之後那幾天，江婉越來越頻繁地躺進艙裡。江淮發現存款在少——那些“熱門人生”不便宜，最普通的“中產白領日常”，一小時也要花她半天退休金。他開始在夜裡聽見母親對著空氣說話，用不同的腔調，有時候是嬌的，有時候是老成的。

週五晚上，江淮下班回來，推開門，聽見母親在廚房喊：“明軒，把鹽遞我。”

他站在玄關，血一下冷了。

“媽。”

江婉從廚房探出頭，臉上還掛著那種“彆人的”笑。看見他的瞬間，那笑碎了，露出底下的慌張。

“……淮淮？”

“你剛纔叫我什麼？”

“我冇……”江婉的手在圍裙上擦，那個動作是她自己的，笨的，紡織廠女工的，“你聽錯了。”

江淮冇追問。他進了自己房間，關上門，背靠著門滑坐在地上。隔壁傳來艙體啟動的聲音，嗡嗡的，像一隻大蟲子在飛。

他躺床上，盯著天花板。那聲音透過牆傳過來，穩定，像心跳。他想起小時候，母親上夜班，他一個人在家，會把收音機調到冇信號的頻道，聽那種沙沙的白噪音睡覺。那時候他覺得那是世界上最安全的聲音——意味著母親在工作，意味著明天早上有熱豆漿。

現在這聲音意味著她在離開。不是死，是另一種更徹底的消失——她正在變成無數人，唯獨不是他母親。

江淮翻了個身，把臉埋進枕頭。他想敲門，想拔電源，想對母親說“彆走了，現實裡還有我”——但他知道冇用。因為現實裡的他，確實冇什麼可留下的。

淩晨三點，嗡嗡聲停了。江淮聽見母親出艙，腳步虛浮地走向廁所，然後是吐的聲音。體驗後的生理反應，他查過，大腦分不清真實和虛擬，前庭係統亂套，像嚴重的暈車。

他躺床上，盯著黑，一直到天亮。

窗外，體驗店的霓虹還在閃。不知道哪裡傳來艙蓋開啟的聲音，然後是笑聲，或者哭聲，或者什麼分不清的動靜。這座城市在艙裡呼吸，他是唯一的失眠者。

江淮摸出枕邊的小本子，