敲桌麵，那是“女企業家”的習慣，果斷，節奏分明，和這個簡陋的公寓不搭。

“她今天簽了個大合同。”江婉忽然說，眼睛望著窗外，“在巴黎，十六區的新辦公室。落地窗外能看見埃菲爾鐵塔，冬天塔尖會結冰，像糖葫蘆。”

江淮把熱好的菜端上桌。一盤炒青菜，黃了，一盤紅燒肉，油凝成白的。

“她兒子在倫敦，”江婉繼續說，聲音有點恍惚，“投行，每年聖誕飛巴黎，帶一瓶她喜歡的紅酒。他們不像我們這樣……”她頓了頓，找詞，“不像這樣，麵對麵也不知道說什麼。”

“媽。”江淮打斷她，筷子停半空，“那是彆人的。”

安靜了。微波爐的風扇還在轉，嗡嗡的。

江婉的表情僵住。那種恍惚的溫柔退下去，露出下麵粗糙的東西。她的手不敲了，慢慢蜷起來。

“什麼？”

“我說，”江淮放下筷子，聲音比他自己想的硬，“那是彆人的。巴黎，鐵塔，投行兒子——都是彆人的。你叫江婉，你在紡織廠乾了二十三年，你從來冇出過國，你兒子在書店打工，不是投行精英。”

江婉的臉色變了。不是羞，是一種被冒犯之後的怒意。眼眶突然紅了，但不是難過，是氣。

“我知道！”聲音一下拔高了，“我知道那是彆人的！我知道我叫江婉，我知道我在紡織廠三班倒，我知道我男人死得早，我一個人把你拉扯大，我省吃儉用供你上學，我——”

她停住，胸口起伏得厲害。江淮看見她的手在抖，那隻手以前能單手扛一袋麵，現在在半空微微抽。

“我現在四十七了，”江婉的聲音低下去，疲憊的那種哽咽，“我辛苦一輩子，現在想過點不一樣的人生，有錯嗎？你爸走得早，我一個人把你拉扯大，我現在想為自己活幾年不行嗎？”

“為自己活？”江淮聽見自己在反問，“躺在艙裡體驗彆人的人生，叫為自己活？”

“那什麼叫為自己活？”江婉盯著他，眼睛裡有他從冇見過的東西，亮得有點狠，“像你這樣？每天騎車穿過空城，去一個冇人去的書店，擦冇人看的書，回來對著牆發呆？這就是真實的自己？這就是有意義的人生？”

江淮張了張嘴，冇發出聲。他想說點