微光裡飛。他動作還是笨，手腕會酸，麵的形狀總不夠圓——但這是他自己的動作，他自己的力，他自己的、正在慢慢進步的軌跡。

蘇念在熬豆漿。石磨是二手市場淘的，得用手推，她肩膀因此變結實了，手臂上有了淡淡的肌肉線條。豆漿在鍋裡滾，咕嘟咕嘟響，香氣瀰漫整個小店，從門縫和窗縫滲出去，飄進空的街。

晨曦照進來，給一切塗上一層暖的金色。四張桌子整齊排著，菜單上的字被陽光照亮，門口的招牌輕輕晃。

第一個客人是個送孩子上學的母親。她點了兩碗甜豆漿，一碗給自己，一碗給孩子。孩子大概七八歲，好奇地打量店裡的一切——牆上的老照片，角落裡那台當“裝飾”的舊體驗艙，江淮手上麪粉留下的白印子。

“媽媽，什麼是‘真實玩家’？”孩子問。

母親愣了一下，看門口的招牌。她的目光在“真實可能挺苦的，但它是你的人生”那行字上停了很久，久到豆漿表麵結了一層薄薄的膜。

“就是……”她輕聲說，“選最難的那個遊戲的人。”

孩子似懂非懂地點頭，開始喝豆漿。他嘴角沾了一圈白的印子，像一個小的、真的笑。

江淮和蘇念在櫃檯後麵忙，偶爾換一個眼神。那種眼神不用翻譯，是“今天也要堅持”的意思，是“我們在這兒”的意思，是“隻有這些，但夠了”的意思。

窗外，城市正在醒。體驗店的霓虹陸續滅了，準備迎接新一天的“顧客”；自動駕駛的清掃車駛過街，發出輕的嗡嗡聲；某個體驗者從艙裡出來，眼神散的，嘴裡嘟囔著個地名，和他們擦肩。

但在這個小店裡，豆漿在滾，油條在脹，麪粉在飛，兩個真的人正在做一件真的事。不是為了體驗，不是為了逃，隻是為了——活著。在這個挺破的、挺慢的、挺疼的，但因此冇法被替代的現實裡，活著。

江淮把第一籠小籠包端給那位母親，蒸汽糊了他眼鏡。他摘下來擦，世界變成一片糊的光暈，但他不用看清——他能聽見豆漿倒碗裡的聲音，能聞到油條在油裡脹的香氣，能感覺到蘇念在他旁邊忙時衣角擦過他手臂。

這就是真實。不是完美的，不是精彩的，不值得被錄、被體驗、