忘帶傘然後跑回家淋成落湯雞。”

她停了一下，手無意識地摸著台階上的一道裂縫——那是他們昨天修門時留下的，笨的，歪的，但真的。

“我終於可以記住他了，”她說，“而不需要活在裡麵了。”

江淮看著她。夕陽從巷口斜進來，給她的輪廓鍍上一層暖的橘紅。她眼睛是平的，深的，像兩口終於不再翻的井。

“我知道，”他說，“我也是。我可以想起母親，想起她的累，她的逃，她的愛——但不再是為了逃進去，隻是為了……記住。”

他們冇抱，冇親，隻是並肩坐著，看天色從橘紅變成紫紅，又變成深藍。遠處體驗店的霓虹開始閃，像一場不會停的狂歡正在拉開序幕。但在這個偏的巷子裡，在這個隻有四張桌子的小店裡，兩個曾經沉下去的人學會了和過去一起待著——不是忘，不是沉，隻是記住，然後繼續。

某天傍晚，老餘來了。

江淮正在擦桌子，蘇念在廚房準備明天的麵。門鈴冇響——老餘冇進來，隻是站門口，逆光裡他的輪廓像一幅褪色的剪影。

“老餘？”江淮放下抹布。

老人冇說話，隻是遞過來一塊木牌。手工做的，邊粗，上麵是他親自寫的字，墨還冇完全乾：“真實可能挺苦的，但它是你的人生。”

江淮接過木牌，手指碰到那些凸起的筆畫。他能想見老餘寫這些字時的樣子——駝的背，抖的手，那個搪瓷杯放桌邊，茶已經涼透了。

“我造的那些東西，害了太多人，”老餘開口，聲音比記憶中更啞，“能做的不多。你們好好活著，就是最好的。”

他想說點什麼，關於那些開發者，關於那個被改變的時代，關於他自己的愧和清——但所有話都堵嗓子眼，變成冇意義的音節。最後他隻是擺了擺手，轉身走了。

江淮追到店門口，隻看見他背影消失在巷子拐角，被暮色吞了。那個背影和半年前一樣，駝的，慢的，但有一種奇怪的堅定，像一棵在風雪裡不肯倒的老樹。

他們把招牌掛門口，就在“真實玩家”旁邊。兩塊木牌在風裡輕輕碰，發出細的聲響，像一種古老的對話。

第二天清晨，江淮四點起床和麪。麵落案板上，揚起細的塵，在從窗戶透進來的