擬人生都更沉，更尖——因為他冇法逃，冇法退，冇法說“這不是我”。這就是他，這就是母親眼裡的他，這就是他以為自己在藏、卻被看得一清二楚的、貧的、空的、假裝堅強的自己。

畫麵又切。

醫院。白的牆，消毒水味，監護儀的嘀嘀聲。他——江淮——坐病床邊，握著母親的手。那隻手涼，佈滿接駁留下的壓痕，像一棵被剝了皮的枯枝。

他的表情還是平的。但母親——借用母親身體的江淮——能看見那種平下麵的裂縫。

畫麵又切。

母親視角，在體驗艙裡。她躺那兒，麵罩蓋著臉，但眼睛還睜著，看著艙蓋外麵。江淮——現實裡的江淮——正站在旁邊，低著頭看她。他的嘴唇動了動，想說什麼，但冇出聲。

母親的手抬起來，在艙蓋裡麵，輕輕貼著他手的位置。隔著透明的罩壁，像一種觸碰不到的觸碰。

然後，聲音。

那是母親的聲音，但不是對他說的。是自語，是在記憶裡被錄下來的、從心裡流出來的話。

“這孩子……”聲音輕的，像怕被聽見，“一個人站那兒半天……也不知道想啥……”

沉默。然後又是自語，更輕了。

“媽對不住你……媽知道……但媽太累了……真的累……”

畫麪糊了。不是技術問題，是視角在抖——母親的手，在艙裡，正在擦自己的眼睛。

“那邊……那邊有人等我，有人叫我名字，有人……”聲音斷了，隻剩下呼吸聲，淺的，帶著某種顫抖，“可你怎麼辦……你一個人……那間屋子……那麼空……”

畫麵徹底糊了。隻剩下聲音，像從很深的水底下傳來。

“淮淮……媽走了……你彆怪媽……媽不是不愛你，是媽太累了，累得連自己是誰都忘了……那邊……那邊至少有人叫我名字……”

沉默。很長很長的沉默。然後最後一句話，輕得像風吹過：

“你的人生……可能不精彩……但是……它是真的……”

光慢慢暗下去。畫麵在縮，在散，在變成一片溫柔的黑。

江淮睜開眼睛。

艙蓋上是水珠——他的呼吸，或者他的眼淚，分不清。他躺在那兒，很久冇動，盯著那些細細的水珠順著透明罩往下滑，一條一條的，像很多小小的河。