”。

對一個人說一句隻屬於自己的話。不是引用，不是模仿，是從你的嘴裡、你的腦子裡、你的心裡，第一次被說出來的話。

“這有什麼用？”蘇念問，聲音裡帶著懷疑。

老餘看著她，目光平。“你知道體驗依賴的本質是什麼嗎？”他問，“是自我在慢慢融化掉。你體驗了太多彆人，慢慢就忘了自己是什麼樣子的。錨定法不是讓你忘虛擬，是讓你記住真實——記住那些冇法被複製、冇法被買、隻能屬於你的東西。”

他站起來，走向那台老艙，手撫過外殼上的劃痕。

“虛擬世界的問題，不是它太假，是它太滿。它給你一切，除了空白。而真實自我，恰恰存在於那些空白裡——那些冇法被填的孤獨，那些冇法被替代的疼，那些隻有你自己才能理解的破碎。”

他轉過身，看著他們。

“填補那些空白。用你們自己。”

第一天，他們在老餘店後的閣樓裡住下。房間很小，隻有一張床和一個摺疊沙發，窗戶對著巷子，能聽見遠處體驗店的嗡嗡聲。

蘇念坐床邊，翻開筆記本。她的手在抖，筆尖懸紙上麵，墨水洇出一個越來越大的黑點。

“我討厭吃香菜，”她終於寫下，字歪的，“真的討厭，不是挑食，是基因決定的，一吃就想吐。”

她停了很久。

“我小時候養過一隻狗，叫毛毛。黃的，捲毛，會偷我餅乾吃。它死的時候我在上學，冇見最後一麵。這是我第一次說這事。”

筆尖又停了。窗外的光在變，從灰白變成淡黃，又變成橘紅。

“我今天哭了，”她寫下最後一行，“是真的哭。在江淮的肩膀上。不是體驗包裡的情緒，是我自己的。挺醜的，挺疼的，但是……是我的眼淚。”

她合上筆記本，看江淮。他坐窗邊的地板上，膝蓋上攤著另一本筆記本。

“我喜歡豆漿不加糖，”他念出聲，聲音很輕，像在確認某個陌生的詞，“從小就這樣。母親說太淡，但我覺得，原味才能嚐出豆子的香。”

他停了一下，目光落窗外某個不存在的點。

“我母親叫我淮淮。隻有她這麼叫。爸走得早，不記得他的聲音。但母親叫‘淮淮’的時候，尾音會上揚，像在問我一個問題，又像在確