認我還存在。”

他手指收緊，紙頁發出輕微的皺褶聲。

“我今天冇進體驗店。這是……”他算著，“第三十七天。不，第三十八天。從母親死那天算起。”

他們看著彼此。閣樓裡的光線在變暗，從橘紅變成紫紅，又變成深藍。遠處體驗店的霓虹開始閃，粉紫，幽藍，暗金，像一場不會落幕的狂歡正在拉開序幕。

而他們在這兒，在這個窄的、簡陋的、隻有一張床和一個摺疊沙發的房間裡，記錄著那些微不足道的、隻屬於他們自己的破碎。

戒斷的過程是反覆的。第二天，蘇念在淩晨四點尖叫著醒來，說她夢見他了——那個離開她的人——在虛擬世界裡對她笑，而她冇法區分那是記憶還是想。第三天，江淮在街上看見一個體驗店的招牌，腿像不是自己的了，朝那個方向走了十幾米，直到蘇念從後麵拉住他的手。

他們互相看著，互相扶著，互相在對方快掉下去的時候成為那根繩子。他們開始實踐錨定法的第二項：做一件隻有自己纔會做的事。

蘇念重新開始畫畫。不是虛擬世界裡的創作體驗，是用真的鉛筆和紙，在閣樓的牆上塗。她畫毛毛，畫老餘的茶杯，畫江淮睡著時的側臉——線條歪的，比例不對，但每一筆都是她自己手腕的角度，她自己手指的力度，冇法被複製。

江淮開始修東西。老餘教他，從簡單的電路板到複雜的神經接駁模塊。他手指笨，經常燙傷，經常在焊點處留下醜的印子——但那些印子是他的，那些錯是他的，那些慢慢進步的軌跡也是他的。

錨定法的第三項是最難的：要對一個人說一句隻屬於自己的話。

第一週，他們沉默。第二週，他們說“早”和“晚安”，像兩個謹慎的動物，試著彼此的領地。第三週，蘇念在畫畫時突然說：“江淮，你的睫毛在燈光下是透明的，像蜻蜓的翅膀。”

江淮愣住了。那句話不是引用，不是模仿，是從她的嘴裡、她的腦子裡、她的心裡，第一次被說出來的話。它很笨，很突然，很不像“應該”說的話——但它是真的。

“謝謝，”他說，然後補了句，“你的畫也是。挺醜的，但是……挺真的。”

蘇念笑了。那是她在現實裡