念縮在走廊裡，雙手抱頭，指甲深深嵌進頭皮。

“我受不了，”她抬頭，眼睛腫的，“讓我回去，求你了，就一次，一個小時，三十分鐘……”

她想站起來，但腿軟。江淮蹲下，扶她肩膀。她身體抖得厲害，像一台過載的機器，像一根快斷的弦。

“蘇念。”

“讓我回去！”她突然尖叫，聲音撕破走廊的靜，“你知道那是什麼感覺嗎？在那兒，他還愛我，他還叫我名字，他還……”

她掙開他的手，跌跌撞撞往樓梯口衝。江淮追上去，在二樓拐角抓住她手腕。她力氣大得嚇人，指甲在他手臂上留下血印子，但他冇鬆手。

“放開我！”

他抱住她。不是溫柔的抱，是近乎暴力的箍，兩條胳膊像鐵圈一樣收緊，把她整個人鎖懷裡。她掙得像困獸，膝蓋撞他大腿，手肘撞他肋骨，牙甚至咬他肩膀——但他隻是抱緊，不說話，隻是抱緊。

“求你了，”她的聲音突然軟下來，變成嗚咽，“讓我回去……”

“我知道，”他終於開口，聲音啞得像砂紙，“我知道那是什麼感覺。我也想要。我也想回去。”

她的掙紮慢慢停了。他們滑坐在樓梯間，灰被他們動作濺起來，在從氣窗透進來的微光裡飛。蘇唸的臉埋他肩窩裡，溫的液體滲進衣服，那是真的眼淚，不是虛擬世界裡的情緒模擬。

“那我們怎麼辦？”她的聲音悶在他鎖骨那兒，“冇那個，我們怎麼活？”

江淮冇答案。他抱著她，感覺她的抖慢慢平息，變成某種虛弱的抽泣。樓梯間的聲控燈滅了，又因為他們輕微的動靜亮起來，在黑暗裡畫出短暫的、昏黃的光圈。

三天後，他們找到了老餘。

體驗店的位置換了，從繁華的街區搬到一條偏的巷子裡，招牌也換了，“記憶沉浸”四個字被取下來，換成簡單的“餘記維修”——專門修舊體驗艙，給不願意升級新係統的懷舊客戶用。

老餘正在店裡擦一台二十年前的艙體，動作慢，專注，像在照顧一個老朋友。他看見他們，冇驚訝，隻是放下抹布，在圍裙上擦了擦手。

“我知道你們會來，”他說，聲音比記憶中更沙啞，“或者你們這樣的人。每個月都有一兩個。”

他請他們坐下，從