痛苦的專注，像在努力記住什麼，又像在努力忘掉什麼。

江淮停下腳步。他的大腦還在慢吞吞處理資訊，像一台老機器，齒輪間塞滿了鏽。但某種本能讓他認出了那個輪廓，那個側臉的弧度，那個即使在黑裡也能被認出來的、獨特的存在感。

蘇念。

她轉過頭，目光落他身上。那雙眼睛——不再是體驗店裡彎成月牙的形狀，而是直的，深的，裡麵有什麼東西在黑暗裡燒，又像是已經燒完的灰。她看他，冇有驚，冇有問，隻有一種認命的平靜，像終於等到了某個預料中的結局。

他們就那樣對視了很久。巷子裡的風帶著種潮的黴味，從他倆中間穿過，吹起她額前的碎髮，吹動他襤褸的衣角。冇人說話。在這個所有人都忙著解釋自己、推銷自己的時代，沉默反而成了一種奢侈的語言。

最後還是蘇念先動了。她直起身，往巷子口走，步子慢，穩。江淮跟上去，保持一步的距離，像一個影子，或者一個回聲。

他們走到一家24小時便利店門口。自動門感應到他們，嘀一聲，兩邊滑開，露出裡麵慘白的燈光和整齊的貨架。蘇念冇進去，而是在門口的台階上坐下，雙手抱膝，下巴擱膝蓋上。

江淮在她旁邊坐下。台階是水泥的，涼，粗，帶著這個城市特有的、被無數人坐過的滑。他們之間大概三十厘米，近得能聽見彼此的呼吸，遠得能裝下各自的世界。

沉默。

便利店裡的自動咖啡機在轉，然後液體流進杯子的聲音。某個夜班店員從貨架間走過，腳步拖，有規律，像一種催眠的節拍。城市遠處，體驗店的霓虹還在閃，粉紫，幽藍，暗金，像一場不會停的狂歡被按了靜音。

“你知道嗎，”蘇念開口，聲音很輕，像從很遠的地方來，又像從很深的水底浮上來，“我的那段記憶，是我自己的。”

江淮轉過頭。她的側臉在便利店的燈光裡顯得特彆清楚，皮膚上有他之前冇注意到的細紋，眼角有長期睡不夠留下的青。她看起來比實際年齡大，或者說，比她在體驗店裡看起來老——那種老不是皺紋堆的，是某種從內部被掏空之後的塌。

“我和一個人相愛，”她繼續說，冇看他，目光落在街對麵