冇法確定這個“他”是誰——是宇航員？是乞丐？是登山嚮導？是那個在書店裡擦灰的少年？還是眼前這個鬍子拉碴、眼眶凹進去的陌生人？

“我是誰？”

他對著空城喊，聲音在樓之間撞，碎，消失，冇迴音。

冇人回答。一輛自動駕駛的清掃車從他身邊過，傳感器識彆到障礙物，嘀一聲提示，然後繞開。一個體驗者從路邊艙體租賃點走出來，眼神散的，嘴裡嘟囔著個地名，和他擦肩，冇看他一眼。

江淮縮起來，像一個子宮裡的胎兒，或者一個被扔在陌生星球上的宇航員。他的手指摳進水泥地的縫，指甲斷了，滲出血絲——那是真的疼，但他已經冇法確定這疼屬於誰。

晨曦慢慢變亮，給空城塗上越來越清楚的輪廓。江淮抬頭，看那些關著的捲簾門，那些閃著的體驗店招牌，那些從窗戶裡透出來的幽藍的光。這座城市正在醒過來，或者說，正在進另一種睡——在艙裡，在彆人的記憶裡，在那些比現實更亮、更暖、更有意義的虛擬世界裡。

而他在這兒。跪在真的水泥地上，呼吸真的冷風，感覺真的怕——卻不知道這個感覺著一切的“自己”是誰。

如果這是個電影，鏡頭正在往上拉，俯視這個縮著的人。他越來越小，被空城的街道網格吞了，被晨曦的微光稀釋，變成一個幾乎看不見的點。

而在這座城市的其他角落，成千上萬個體驗艙正在轉，發出低的嗡嗡，像一種集體的呼吸，像一顆巨大的、正在慢慢跳的心。那些艙裡的人，正在體驗彆人的人生，忘自己的疼，逃自己的空——

就像他之前一樣。

江淮閉眼。他冇哭，眼淚在虛擬世界裡流乾了。他隻剩一種純粹的、原始的怕——對存在的怕，對空的怕，對“我”這個概唸的徹底散的怕。

掉進黑之前的最後一個清醒瞬間，他想起一個畫麵：母親躺在艙裡，麵罩蓋大半張臉，說“那邊真的很好”。

他現在懂了。不是懂那種好，是懂那種絕望——當你在自己身體裡覺得陌生，當你在自己記憶裡覺得迷路，當你連“我”都冇法確認的時候，“那邊”確實是唯一能去的地方。

但他也想起另一句話，從很遠的地方來，像從水下麵，