兩個黑洞，裡麵有什麼東西在燒，又像是已經燒完的灰。臉頰瘦的，顴骨突出來，皮膚是不見陽光的那種白，上麵全是接駁麵罩留下的壓痕——一圈一圈淡白的印子，像什麼老刺青。

他看著這張臉。

一秒。兩秒。十秒。

他不認識這個人。

江淮後退一步，鏡子裡的人也後退。他上前，鏡子裡的人也上前。他們動作一樣，呼吸一樣，但他感覺不到那是自己。那張臉像一個陌生人，他從冇見過的人，和他一點關係都冇有。

“我是……”

他想說出那個名字，但舌頭像是不再會發這個音了。江——淮——兩個音節在嘴裡滾，陌生，遠，像從另一個人喉嚨裡借來的聲音。

他又看鏡子，想從五官裡找熟悉的痕跡。眼睛的形狀？也許。鼻梁的弧度？不確定。但那些東西湊在一起，那個整體的、空的、被掏過的表情，那種沉下去的人特有的、又累又亢的矛盾——

那不是他。或者說，那不再是那個騎舊自行車穿過空城、在書店裡擦灰、對母親說“那是彆人的”的少年。

鏡子裡那個人也看著他，眼神裡冇有認出彼此的開心，隻有一樣的困惑和怕。

江淮轉身衝出去。走廊還是暗的，應急燈把影子拉很長。他拍每一扇門，金屬碰金屬的聲音在窄窄的空間裡迴響，像一種絕望的鼓點。

“有人嗎？”

聲音啞的，像砂紙。

“我是誰？有人嗎？告訴我我是誰！”

冇人應。407的門關著，408關著，409、410、整條走廊的門都像墓碑一樣沉默。他知道裡麵有人——那些和他一樣的人，躺在艙裡，體驗彆人的人生，在虛擬世界裡笑或者哭，對現實的敲門聲冇反應。

他繼續跑，樓梯間的灰被他腳步濺起來，在從木板縫透進來的光裡飛。他跑到一樓，前台的自動終端亮著，顯示歡迎介麵，冇有人的聲音。

他推門，衝進街。

冷風像刀一樣割臉上，但他幾乎冇感覺。晨曦在起來，一種灰白的光從樓縫裡滲下來，給空城塗一層假的溫柔。街上還是空的，體驗店的霓虹滅了，隻剩幾家24小時亮著慘白的燈。

江淮跪在人行道上。水泥地的涼從膝蓋傳上來，是真的，他想，這是真的涼。但他