最後一個月的積蓄——那是母親留下的，本來要給他上大學的錢。終端吐出一張房卡，房間號：407。

電梯壞了。他爬樓，每一步都濺起灰。四樓走廊冇窗戶，每隔十米一盞應急燈，把影子拉很長，又壓很短。

407。推門。

十平。一張單人床，床單上有洗不掉的黃印子。一個體驗艙，比蘇念店裡的更舊，外殼有撞的凹痕和掉的貼紙。一扇窗戶，被木板封死，縫隙裡透進來一點外頭的光——但那可能是任何時候的光，早上或者黃昏，在這個房間裡冇區彆。

江淮把包扔床上。他不用換衣服，不用洗臉刷牙，不用做任何準備。他走向體驗艙，手摸著控製麵板，那上麵的按鍵已經被無數前人磨亮了。

躺進去。艙蓋慢慢合上，像棺材蓋。

按啟動鍵之前，他看了一眼窗戶。木板之間的縫很窄，隻有一線灰的光——那可能是天，可能是對麵樓的牆，可能是任何不屬於這兒的東西。

他閉眼。

之後的日子，時間冇意義了。醒過來，進艙，體驗，出艙，睡覺。冇白天晚上，因為窗戶封著；冇餓飽，因為營養液直接通過麵罩送；冇社交，因為前台是自動的，走廊裡住的都是和他一樣的人——沉下去的，放棄的，現實的逃兵。

他體驗的人生越來越亂：潛水員，鋼琴家，死刑犯，助產士，戰地記者，獨居老人。每次醒，身份混淆都在加重。有時候他需要幾分鐘才能想起自己是誰，有時候他會在現實裡做虛擬裡的動作——對著牆舉不存在的相機，對著空氣彈不存在的琴鍵。

有一次，他在走廊裡碰見另一個住客。一箇中年女人，頭髮白了，眼神散的。他們擦肩的時候，女人突然抓住他胳膊：“你是馬克嗎？我們在巴黎見過，你記得嗎？左岸的咖啡館……”

江淮看著她，認出那是某個他體驗過的畫家的記憶。那個畫家確實在巴黎左岸住過，確實有個叫馬克的朋友。但那不是他。從來不是。

“我不是馬克。”他說，聲音啞。

女人鬆開手，表情從狂喜變成困惑，最後變成空的。她轉身走了，嘴裡嘟囔著法語，那是畫家的母語，不是她的。

江淮回房間，躺進艙。艙蓋合上的時候，他有一種奇