力馬紮羅。在虛擬世界裡，他呼吸稀薄的空氣，感覺肌肉真的酸，看著雪線以上的世界在晨光裡展開——

而現在，他回到這個房間。十平，一張床，一個體驗艙，一扇被封死的窗。空氣裡一股潮的黴味，混著營養液那種甜膩膩的味道。這就是現實。

這就是他的現實。

三天後，書店倒閉了。

江淮站在街角，看著老闆把最後幾箱書搬上三輪車。老人的背比記憶中更駝了，像一張揉皺又展開的紙。他抱著那個搪瓷杯，杯身上“先進工作者”那幾個紅字已經磨得快看不見了。

“完了。”老闆把最後一箱書固定好，轉身看江淮。他眼睛還是清的，但裡麵有什麼東西滅了，像最後一盞燈被風吹滅。

“您去哪兒？”江淮問。

“南邊。我侄子在那邊，有個小農場。”老人拍了拍車把，“種地。真的土，真的太陽，真的收成——可能挺破的，但它是我的生活。”

他看著江淮，目光裡有種沉的打量。江淮下意識躲開，他知道自己在老人眼裡什麼樣：白的臉，凹的眼眶，衣服上沾著營養液的印子，手指上有長期接駁留下的壓痕。

“小江，”老闆的聲音低下去，像從很遠的地方傳來，“記住這句話：真的東西可能挺破的，但它是你的生活。”

他跨上三輪車，鏈條刺啦刺啦響。江淮站原地，看著那個駝背的影子消失在街角，被霓虹的光吞了。他想追上去，想說點什麼，想求老人帶他一起走——但腿像生了根，釘在濕的地上。

真的東西可能挺破的，但它是你的生活。

他在心裡重複這句話，像在翻譯什麼陌生的語言。真的。破的。屬於你。這些詞在他腦子裡轉，卻錨不到任何具體的東西上。他的真是啥？這個發黴的房間？那個沉默的艙？還是那些借來的、正在慢慢糊掉的記憶？

他轉身往反方向走。體驗店在街那頭，粉紫色的霓虹在暮色裡閃，像一顆正在跳的心。

廉價旅館在城市邊上，一棟被扔掉的九十年代樓，外牆的瓷磚掉了大半，露著裡麪灰的水泥。招牌上寫著“記憶驛站·長租特惠”，字是便宜的噴繪，邊已經捲了。

江淮推門，前台冇人，隻有一個自動終端。他掃了身份證，付了