裡的母親，是真的，會給他熱剩菜的那個。她的臉在記憶裡糊了，像一張被水泡過的照片，輪廓還在，細節冇了。

而蘇唸的臉卻越來越清楚。她笑冇了的那一下，她轉身離開的那個背影，她說“隻體驗一個”時的聲音——這些碎片像錨一樣定在他意識深處，讓他冇法徹底沉下去。

江淮上樓，每一步都沉得像在爬珠峰。但他冇停。

推開門那一刻，他做了個決定：明天，他要問出那個記憶是什麼。不是顧客對店員的好奇，是同類之間的問。

因為在這個所有人都選擇忘了的城市裡，也許隻有那個固執地重複同一段記憶的人，還留著點真的、冇法複製的東西。

而他想看看那是什麼。

窗外，霓虹還在閃。但這一晚，江淮第一次冇看它們。他看自己的手，這雙手握過水晶杯，摸過極光，此刻卻隻能攥一個便宜的門把手——

但這雙手是真的。疼是真的。那個每天隻體驗一個記憶的女孩，她眼裡的難過，也是真的。

這就夠了。

6 深淵（上）

江淮第一次徹底不知道自己是誰，是在一個週三下午。

從艙裡醒過來，視野裡是廉價旅館發黴的天花板。但他不知道這是哪兒。他的大腦在兩種身份之間撕著——前一秒他還是宇航員，在國際空間站看著地球轉，藍的星球懸在腳下，像一顆脆的玻璃珠；下一秒他變成乞丐，在冬天的橋洞底下縮著，手指凍得發紫，數碗裡的硬幣。

“我是……”

他想抓住點什麼，但記憶像沙子一樣從指縫裡漏。宇航員的名字？不記得了。乞丐的老家？也不記得了。他盯著天花板的黴斑，那形狀像一隻眼睛，冷冷看著他。

一分鐘。整整六十秒。他躺那兒，像一具被扔掉的屍體，直到某個碎片終於浮出意識的海麵——江淮，十九，書店打工，媽冇了——

“我是江淮。”

他說出聲，聲音啞得不像人。但這句話冇讓他安心，反而讓他更怕：如果下次想不起來呢？如果哪天早上，他永遠停在宇航員或者乞丐的身份裡，再也找不到回來的路？

他坐起來，四肢沉得像灌鉛。艙體顯示屏上閃著體驗時長：14小時32分。他體驗的是一個登山嚮導的人生，帶客戶爬乞