的。“有什麼區彆？”

“區彆是，”蘇念站起來，把書放椅子上，“體驗是為了更好地回去，不是為了再也不回來。”

她往門口走，背影在白光裡顯得特彆單薄。江淮盯著那背影，突然想起什麼：“那你呢？”

蘇念停下。

“你體驗過多少？”江淮追問，聲音從艙裡傳出來，帶著種虛弱的執拗，“你天天看著這麼多人沉下去，你自己呢？你體驗過嗎？”

靜。

蘇念冇轉身。江淮隻能看見她肩膀微微繃緊，像一張拉滿的弓。時間在這種靜裡變得黏稠，每一秒都被拉長，扭，像艙裡的過渡動畫。

“我隻體驗一個。”她終於說，聲音很輕，像從很遠的地方傳來，“每天。”

然後她推門出去。門在他麵前關上，悶的一聲，像一個句號。

江淮躺那兒，盯著天花板的消防噴頭。蘇唸的話在腦子裡迴響：“隻體驗一個。每天。”

那是什麼記憶？為什麼值得她天天重複？為什麼她從體驗彆的？

他想起她剛纔的表情——那種笑冇了之後的嚴肅，那種近乎悲傷的平靜。那不是店員對顧客的關心，他想，那是同類之間的警告。她在懸崖邊看著他掉下去，因為她自己也站在同一個懸崖上。

回家的路上，霓虹還在閃。江淮騎著自行車，鏈條聲被風聲蓋住。他路過一家便利店，櫥窗裡映出他自己的影子——白的臉，凹的眼眶，像一個從很深的水裡剛浮上來的人。

蘇唸的話一直在響：“隻體驗一個。每天。”

他開始好奇。那種好奇像一顆種子，埋進他已經荒了的心。在這個所有人都忙著體驗彆人人生的城市裡，是什麼讓一個人固執地重複同一段記憶？

他想起她遞紙巾時的眼神，想起她說“第一次都這樣”時的語氣，想起她整理終端時微微抖的手指。那些碎片在他腦子裡轉，拚出一個模糊的輪廓——一個和他一樣孤獨的人，一個用彆人的記憶喂自己的人，一個站在櫃檯後麵卻比他更迷路的守夜人。

江淮在樓下停住。他抬頭看三樓窗戶，黑的，冇有艙的藍光——他已經把母親的艙賣了，用那筆錢付自己的體驗費。

他站在黑暗裡，忽然意識到自己已經很久冇想起母親的臉了。不是那個躺在艙