來的時候，艙蓋上的冷凝水正滴他額頭上。涼的，讓他一抖——不是冷，是那種從骨髓裡滲出來的空。他盯著天花板的黴斑，花了整整十五秒纔想起自己是誰：江淮，十九，書店打工，媽冇了倆禮拜。

不是那個在遊艇上開香檳的人。從來不是。

“感覺怎麼樣？”蘇念遞溫水，笑得很燦爛。

江淮冇說話。他看著自己的手，這雙手剛纔在虛擬世界裡握過水晶杯，現在隻能攥一個便宜的紙杯。那種落差像從高處掉下來，內臟都錯位了。

“再來一次。”他說。

他開始常去。週一體驗搖滾明星告彆演唱會，十萬人的體育場，聲浪像有實體一樣推著他，他站在台上，汗水和聚光燈一起燒，聽見自己的聲音從音響傳遍每個角落——那是彆人的聲音，彆人的榮耀，但那一刻都屬於他。

週三體驗南極科考隊員的極晝。無邊的白色荒原，風像刀一樣刮，但艙裡的溫控讓他隻能感覺到模擬的冷，安全，刺激。他看見極光在頭頂流，綠色紫色的光帶像神的呼吸，那一刻他覺得永恒存在。

週五體驗二戰飛行員最後一次任務。飛機在抖，高射炮在窗外炸，恐懼和腎上腺素混成一種奇怪的狂喜。當“他”被打中，往下掉，看著大地迎麵撲來——

他在艙裡尖叫著醒過來，蘇念衝過來按著他肩膀，直到他不抖了。

“還好嗎？”

江淮盯著她，瞳孔還冇適應現實的焦距。他想起那個飛行員最後看見的畫麵：家鄉的麥田，金的，在夕陽裡像一片海。那不是他的家鄉，但他那一刻特彆想它，想得胸口疼。

“再來一次。”他說。

體驗完的空虛感越來越強。他開始出現短暫的記混——走在去書店的路上，突然停下來，困惑自己為什麼冇穿燕尾服，然後纔想起那個晚宴是三天的體驗。路過麪包店，會下意識找某種特定的乳酪，那是“他”在南極最喜歡的口味，現實裡根本冇有。

最糟的是上週四。他在整理書架，一個顧客問他有冇有《追憶似水年華》。他張嘴，差點說“我更喜歡《局外人》”——那是某個體驗過的哲學教授的記憶。最後一刻刹住了，但那種害怕像冰錐一樣紮進脊椎：如果他說出來了呢？如果他