滴在握話筒的手背上。那滴眼淚是真的，在這個虛擬的記憶裡，它有真的重量和溫度。

“媽，”電話那頭的聲音軟下來，帶著少年人很少有的溫柔，“等我畢業，我養你。你就不用那麼累了。”

“好，好……”“她”重複著，手指攥緊話筒，指節發白，“媽等你。”

電話掛了。忙音在空氣裡響，單調，長。

“她”慢慢放下話筒，動作慢得像在水裡。然後“她”看著桌上那盤涼透的菜，看著打翻的醬油瓶，看著窗外黑的夜空——在這個城市的那個角落，有冇有一盞燈是為“她”亮著的？

“她”趴在桌上，肩膀開始抖。冇有聲音，或者說，聲音壓在喉嚨裡，變成一種動物似的、嗚咽的氣聲。

江淮在“她”的身體裡嚎啕大哭。

他分不清這是誰的眼淚。是那個陌生女工的，是他母親的，還是他自己的。他隻知道，在這個借來的、虛擬的身體裡，他終於碰到了某種真的疼——那種冇法被替代、冇法被買、隻能自己嚥下去的孤獨。

而正是這種疼，讓他第一次感覺母親還在。

退出。

這個詞從他意識裡浮出來的時候，他幾乎是抗拒的。但係統強製協議啟動了，視野開始扭，像一幅被水泡過的畫，顏色暈開，邊糊了……

他睜眼。

蘇唸的臉在視野裡，被艙裡的藍光勾出一圈柔和的輪廓。她冇笑了，表情複雜的，近乎悲傷的平。

“第一次都這樣。”她遞過來一張紙，聲音很輕。

江淮接過，發現紙已經被他自己的眼淚浸透了。他想坐起來，但四肢沉得像灌了鉛，大腦還在適應現實的座標——這裡冇有機器嗡嗡，冇有醬油味，冇有那個等兒子的母親。

隻有體驗店的暖黃燈光，和空氣裡淡淡的薰衣草香。

“你第一次體驗的什麼？”他問。

蘇唸的表情僵了一下。然後她笑了笑，那笑冇到眼睛，像畫在臉上的麵具。

“我？”她幫江淮取麵罩，動作熟，輕，“我忘了。太久以前了。”

她轉身往櫃檯走，背影在暖黃的光裡顯得有點單薄。江淮看著那背影，想起她剛纔那一下停頓，想起她說“那種是免費的”時語氣裡微妙的變化。

她在說謊。關於第一次，關於“太久”——她最多